山辉水媚，埋玉藏珠，芳透石土。海吻桑田，但见凤翔蝶舞。吹籁颂天白，诉愁绪、寒寒署署。解心音、丽丽楚楚，惠光日月相抚。

        叹一个、乾坤风骨。常历流年，风物熟睹。若是临窗，烂烂彩颜夺目。脉脉惹相思，感天地、心归所属。玉冰清、尚其志，旷怀幽谷。

              (尹玉峰 《古香慢     玉》) 

        在文学王国，日本有位新感觉派作家川端康成，他的短篇小说《玉铃》，以古玉串成的铃铛为线索，表达了对一个逝去纯洁少女的怀念。非常深刻、细致。

       《玉铃》描写少女治子病逝后，生前的友人、男友、家人在她的忌日聚在一起，共同缅怀妙龄而逝的治子，治子的母亲将她的遗物――古玉串成的玉铃解开分赠给亲友，他们相约在下一个忌日再次相聚，并将分散开的玉串在一起，让它重新发出悦耳的铃声。

        得到玉的人们的感觉是不同的：作者通过古玉感受到了玉和少女拥有的古典美和生命的气息；而治子的男友濑田却是愚钝而麻木，欣赏不到玉的美妙，他只能从少女遗留的玉中所感受到死亡的恐怖，最后决定归还古玉……

        这是我17岁时读的日本小说，铭心蚀骨，心里叠了诗痕，一直想倾吐：  

    伊豆舞女，雪国黄昏，念起母亲初恋。

    淡淡哀愁，冷艳凄绝，无可奈何忧伤。

    岁月清浅，人淡如菊；自然心素如简。

    人生如画，过眼繁花；回望似水流年。

    细写小说，微醉红尘；只图入怀安暖。

    咀嚼岁月，浅抒人生；轻舞己至阑珊。

    漫过嚣世，摇曳清光；仰止若水心香。

    婉约锦瑟，天风吹籁；犹感妙音邈远。

        而在中国文学史上，从《诗经》开始，就已经出现悲怆、细腻的“悼亡诗”。从悼亡诗出现一直到北宋的苏轼这期间，悼亡诗写得最有名的有西晋的潘岳和中唐的元稹。晚唐的李商隐亦曾有悼亡之作。他们的作品悲切感人。或写爱侣去后，处孤室而凄怆，睹遗物而伤神；或写作者既富且贵，追忆往昔，慨叹世事乖舛、天命无常；或将自己深沉博大的思念和追忆之情，用恍惚迷离的文字和色彩抒发出来，读之令人心痛。

        而用词写悼亡，是苏轼的首创。苏轼的这首悼亡之作与前人相比，它的表现艺术却另具特色。这首词是“记梦”，而且明确写了做梦的日子。但虽说是“记梦”，其实只有下片五句是记梦境，其他都是抒胸臆，诉悲怀的，写得真挚朴素，沉痛感人。

        “料得年年肠断处；明月夜，短松冈”。料想那明月照耀着、长着小松树的坟山，就是怀念妻子年年痛欲断肠的地方。出自:苏轼 《江城子》乙卯正月二十日夜记梦:

　　十年生死两茫茫, 不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

        夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处, 明月夜，短松冈。

        十年生死相隔音讯渺茫，即便是强忍着不思念，你的形影也永远难忘。如今你静卧在千里外的孤坟里，我到哪里去诉说心中的凄凉。纵此相见了你也不会认出我，我现在是满脸尘土，两鬓如霜。

        夜里我在梦中忽然返回家乡，在小屋的窗前，你正打扮梳妆。我们相对无言默默凝望，只有泪水簌簌流下千行。料想年年最让我伤心的地方，就在这明月之夜，长满小松林的坟冈。

        这首词如春蚕吐丝，如幽山流泉，从诗人胸臆间泻出，质朴自然。无矫饰之情，无故作之态，不以使事用典取胜，亦不以锻炼词句生色，纯以平常语出之，怀念故人；千百年来，引起无数读者共鸣。

尹玉峰，沈阳市生人，现居北京。北京开放大学影视艺术学院客座教授、广西柳师客座教授、海外凤凰诗社荣誉顾问。