怎样消化一个无序的年代（组诗）
文/茂华
*怎样消化一个无序的年代
铁质，有角的猫，跳过铁丝网
抓住没有穿衣裳的西风
一个年代粉墨登场
黄叶聚拢在叔本华的世界里
窃窃私语，议论人间是非
它们终于与秋虫媾和
共同消化一堆泥土
每一个日子都长着倒刺
挂着陈旧的伤痛和新鲜的血珠
风，收买溃散的云，推波助澜
把一个剧本带向高潮，然后
戏剧性地直线掉落
在《意志与表象》里，满是虫洞
每一页都是凿空后的残剩
*祖父的躯壳是火箭
冷。你说。我看见你的
肢体正剥离，像燃料已尽的
火箭空壳
朝死亡坠落的速度，叫人惊诧
想起儿时，你带我去商店
从玻璃罐里取出一颗水果糖
剥开糖纸，喂到我口里
等你付完钱，那颗糖
已被我嚼碎了
我哭泣着，回忆你
你牙齿打战:冷！
这一声冷，是点燃的助推剂
等不及我叫你一声:爷爷！
你就被推向了深渊
*缺席一个季节
与一片色彩失和后，我成了白痴
呆望天空，不知季节何从何往
我缺席一个秋天，当所有人
渡过去后，我还在河对岸喊叫
在夏天背面，我数着果实
它们像繁星一样拥挤，那些
苹果和梨，是被我哄睡的孩子
熟甜的甘蔗上，有一层白粉
无人的渡口，我不知道等谁
这白茫茫的夜晚，正笼罩
我这个背篓里装着夏天赶场的人
*一个人的火把节
它的含义，不含干柴和松明子
也没有彝族的少男少女
我是一个把喧嚣放在心里
慢慢反刍的人
这夜晚，静。像老母鸡
带着一窝鸡仔，月亮正孵化一群星星
蛋壳被啄破时，天已拂晓
你会看见我憨态可掬
把维森特·阿莱克桑德雷的诗
当呓语，伴着嘴角的涎流出
梦见那个西班牙老人，俯下身
摸摸我滚烫的额头，他的
鹰钩鼻子，挂着清鼻涕
*和董哥一起喝酒
像年份酒，绵柔，不烧喉
我是说老董。那天有枫叶、梅子
及网名叫鸿运当头的人
有点颠倒，打牌时讲喝酒
而端起酒杯后，讲刚才打牌
我赢了他们一顿早酒钱
枫叶说胖头火锅盐放多了
梅子揶揄我，我摸到她话里的刺
不敢吃鱼，担心被扎住
只有研究老董。他是川店人
在喇叭调子里长大的
马山民歌，飘过他村子上空
很碎，像盘子里的花生米
拿他下酒，他却不生气
做过接生员，他的手
有剪脐带的果断，出牌时却迟疑
