我转头，看满脸笑容的他
文/东方明月
天，灰蒙蒙的
的哥的牙齿，很白
他笑得很灿烂，在手机里为我寻找
不堵车又便捷的路径
他是我来自乡下的兄弟。一天十个小时
坐在出租车里，对每一个上车的顾客
微笑。供养了两个孩子读书
在乡下砌了一栋盖着红瓦的房子
“我本来喜欢孔雀蓝，可儿子爱看红色的
屋顶。”他手握方向盘
前方新修的马路笔直而宽阔
他的乐观肯定感染了我
每一个方向里，都饱含了酸甜苦辣
“每一颗牙齿最初都是坚固而洁白的
可是，有时候我们并没有认真地爱护它。”
下车，弯腰提行李，再抬头
但见车如洪水。是的，在一个初冬的傍晚
我来到了一个熟悉而又陌生的城市
一个萍水相逢的出租车司机对我说
这是这个城市最美的季节，街上有银杏
麓山有红叶
2018.11.12晚20：35于星城长沙
