《幻觉》
文/王国骏
细雨无声。母亲就坐在窗前
窗外，清晨的江雾和远山推着楼群
把最近的黑暗和没有熄灭的灯光
从对面乌压压耸立的窗口塞进我的窗口
我的眼睛，看到的还是母亲
其实，昨天下午，母亲已经回去
我送她到的车站。可是半夜醒来
我看到母亲还坐在窗口；早晨雨濛濛的
母亲还坐在窗口。她两眼忧郁的看住我
从九日到十一月二日，历经二十五个白天的煎熬
二十四个辗转反侧的夜晩，她终于接受我的央求
先回家看看老伴，我在地里刨红薯的父亲
她和他有多老了，我不想说
我怎么拖累她，怎么让她担心
也确实没脸说。我知道，不用打电话
下雨了，她和父亲分工淘洗红薯粉
八十一岁的他，是七十三岁的她
习惯支配，和吆喝的下手
2018.11.3
