无雪的冬季
文/原野牧夫
从西廊的瓦檐上吹落
一把风的猎刀
割破季节的旧衫
乡村突然就掉落下来
两颗九百年的布扣
钉了多少个夜晚
我的手指头全是伤口
马灯悬挂在那里
看不清楚阿嬷的泪眼
屋顶的黑
一遍遍
掀翻枕底的梦
大概这个冬季无雪
草丛里秋虫四下躲藏
我削好的弹弓
白天孤单得无影无踪
所有庄稼去年全部收割
白菜芽夜间
长出那块铁冷的冻土
好想伸出双手
抓住芒花那片飘飞的白
一群群麻雀
飞来过多少回
我的雪地却在远方走着
2008.1.9 岛上
2018.10.23 修改
