秋菜进城
文/渔郎
一般情况下
秋菜是被一场秋雨领进城的
那时满大街的大白菜随着天气而动
雨了，垛起
晴了，铺开
一着急
还可能爬楼梯上窗台占过道
我力气小
也要抱一棵上楼
烧水烫菜刷缸撒盐
一层层码缸
每一次我都看见了
我们需要它的酸一直熬过转年的早春
后来大缸被搬到楼下
再后来碎了消失了
而今能想起的
只有瘦脸儿的妈妈
还在水气朦胧的小厨房忙活
