杂谈:写诗与下蛋

文/张松

    一首诗好不好，不是作者自己说了算的。虽然作者写诗经历了象母鸡下蛋般的挣扎，辛苦地下了一颗自以为圆满的蛋。

    广大的读者们才是诗的评判人，是诗的洗礼者。

    好诗会感动大家，象当初感动了下蛋的诗人。

    诗人也像一个表演者，在诗里时而翩翩起舞，时而娓娓低喁，时而又滔滔高歌。就像莎士比亚笔下的哈姆雷特在复仇前夜的自白。

    不要强求读者去表白，去鉴定。读者也有自己的苦衷，皇帝的新衣纵然华丽，可在"愚蠢”的市民眼里，他什么都没有穿，何惶论及其他？

    走出了尴尬，曹操才能在众目睽睽之下，于高台吟诗舞槊，换来一片欢呼叫好，也换来了建安风骨的诞生和千秋至誉。这欢呼是曹操的胜利，是文化的胜利，是大众的胜利，而不是文化的讨趣和奉承。莫让文化堕落成几个人的小圈子和虚荣心。

    评论当然需要。评论可以让诗人内心紧张兴奋，甚至失望惭愧，或私下偷得些许收获。这不比下一颗蛋来的简单。下蛋者内心潜在的是众人的首肯和赞扬：你下的蛋真大呀，好白呀。漂亮。世界第一。举世无双。但结果并不如他所愿。因为评论者也千差万别，除了大多数正常的评判外，其中不乏崇拜、贬低、嫉妒、阳奉阴违和个别别有用心者。下蛋者不要把希望寄予评论家，而更多的是那些读后的无语者。他们的无声就是评判。或读懂或未读懂，或感动或未感动，或无以表达的赞，或不置可否的评。他们内心也许很快忘却，也许已经把这颗蛋归于己有，就象抱窝的老母鸡拿了一颗别人的蛋，悄悄躲在荒草丛中去静静地孵化，回味这其中的无限美妙。最悲哀的蛋，莫过于不被人发现，甚至连下蛋者自己都遗忘了。

    听说唐朝的大人白居易，诗写完了之后，要读给老妇人去听，只到老妇人微笑着点点头，他才把诗拿出来公之于众。诗人到此应该满足了，有人欣赏即成功，不论是赞是贬是骂还是无语。他没有白白的努力，他写的东西成色如何，效果如何，自当有世人公论。他可以敝帚自珍，自娱于掌中而不弃手，也可以置之于一隅，继续去努力下好下一个蛋。

    下蛋的诗人下完了蛋，当然可以自豪地在巢边高歌一通：个个大呀，个个大！因为这是他自我辛勤努力所拥有的权利。这总比下不了蛋或下不出蛋来在一旁难受要好些。