父亲的牙

文/师建军

父亲一生

只活了六十二岁

用他的话说

他一生都在遭罪

都在赎罪

父亲

从我懂事起

他的上牙就是个豁口

一说话

像跑气的风箱 八面漏气

父亲

在我十八岁那年

花了五十五块钱

在集市上一个河南客那里补了一口上牙

父亲事后懊恼的说

他太奢侈了

把亩半地的麦子补了牙

全家人的日子过活要青黄不接了

父亲

太小气了

把他的假牙

用盐水泡在洋瓷缸子里

像制作标本一样

每天除了勤换缸子里的盐水之外

还用秃毛牙刷刷了又刷

父亲的眼晴里

闪烁着兴奋的光芒

父亲

只有在逢年过节

吃肉喝酒的时候

才会换上假牙享受一番

平时 总是泡在洋瓷缸里

日复一日的用秃毛刷子刷了又刷

如今

父亲已去了好多年

每当逢年过节    

吃肉喝酒的时候

我又想起了父亲和他的假牙

老柜子上

洋瓷缸子里

依然放着一支秃毛的牙刷

2018年10月

 作者简介：师建军，笔名（城南），甘肃宁县人。中国诗歌网认证诗人，甘肃诗词学会会员，甘肃庆阳宁县乡贤会理事，《秦风陇韵》编辑，《世界作家园林》理事，《庆阳人在他乡》，《相约庆阳》特邀撰稿人，2018年3月开始执笔，有古体诗词，现代诗歌，散文三百多首（篇）在《唯诗缘》，《九龙》《中国一线诗人样本》，《湖北诗刊》，《沅湘文学》，《三秦文学》，《黄土文学》，《中国微信诗人》，《诗天子》，《一线诗人》，《甘宁界》，《江南文学》《今日头条》，《微头条》，《大美庆阳网》，《陇东文学网》，《宁县微生活》，《子午文学》《陇东打工文学》原州《草根文艺》。等一百多个报刊杂志及网络平台发表。对于写作，有着庄稼对土地般的喜爱！希望大家多多支持指导！

诗观：给予文字生命，让其直立奔跑！