父亲卖粮

文/张艳华

        八五年，我考上了高中。妈妈为难了一一，跟我商量:“你也不小了，十八了，咱们家的条件你也知道，你弟妹还小，地里的活也帮不上忙，就你大，回家和我们种地吧。再过一两年，该找婆家了……”我低头瞅着脚尖，哭出了声。

        爸爸从外屋走进来，打断了妈妈的话:“让闺女上吧！咱们这一辈子，都不识字，没出息，土里刨食，就别再耽误闺女了，只要她想上，咱就供，不就是苦点儿累点儿嘛，咱认了！明天我去集上卖点粮食，给她凑点学费，买点粮票……”

        第二天，爸爸天不亮就起来了，吃了点东西，就把去年积攒下的一袋芝麻，一袋豆子扛出来，打开口看看，没有坏，又重新扎好口。他把那辆大架子自行车推出来，就要往上装。我从屋里跑出来说:“爸爸，我和您一起去吧！我用车子驮着一袋。”爸爸满怀信心地说:“不用，我自己能行，再说，你一个大闺女家，去集上卖粮食不好看。你扶着车，我装上。”我只好扶着车。装上第一袋的时候还好，等到装上第二袋，车子就不好控制了。差点歪倒，我赶紧使劲儿稳住车把，把整个身子顶在车梁上，才勉强支撑住。为了防止口袋掉下来，爸爸用绳子捆了好几道，然后接过车子对妈妈说:“我走了。”我和妈妈送出大门口儿，妈妈嘱咐说:“早些回来，路上小心点。”爸爸笑呵呵地说:“没事儿，放心吧！中午我就回来啦。” 我们看着他推着沉重的车子走出了巷口，然后想骑上车，可是后边太沉了，车子歪楞了好几下。我的心立刻提到了嗓子眼儿，紧攥着的手心儿里都冒出了汗。看着爸爸消瘦的身影渐渐消失在晨曦中，是我和妈妈才转身回了家。

        中午了，爸爸还没回来，我和妈妈心里着急了，心想:“该回来了，集都散了，怎么还不回来？”我们吃完了午饭，爸爸还没回来，妈妈急得心里窜了火。她挨家挨户去打听，今天谁去赶集了，有没有看见我爸爸。打听了半天，才打听到一点消息:有个大伯说他看见了，他说，爸爸把豆子卖了，芝麻太便宜了，我爸爸卖着心疼。听说几十里外有个鄚州大集，那里价格贵些，就驮着芝麻去鄚州了。听他这么一说，我们心里稍稍安定了些，起码没出事呀！可是，心立刻又悬起来:鄚州离家好几十里呀！骑个大笨车子，驮着百十斤芝麻！我眼前立刻浮现出，爸爸着急又吃力地骑车子的情景……我的眼睛立刻模糊了，嗓子里好像有块东西堵着，憋得难受。

        我和妈妈在家里焦急地等啊……等啊……脑子里一个劲儿地胡思乱想，心里紧紧地揪着。时间过得真慢啊！一直到下午四点了，才看到爸爸拖着疲惫的身子走进了家。只见他长裤子卷到膝盖以上，上身的褂子全湿透了。我赶紧接过车子，带着哭腔问:“怎么这么晚才回来？您吃饭吗？”爸爸说:“只跟人家要了口水喝，还没吃呢。”我带点责怪的口吻说:“不是卖了粮食吗？就不会买点儿吃的呀？”爸爸有气无力地说:“卖点儿钱不容易，外边挺贵的，还是回家吃吧。”我哭着说:“爸爸，我不上学了，也不要你这样卖命了！”爸爸笑了笑，轻描淡写地说:“不许瞎说，就这么一次，我身体好着呢，没事的。”我和妈妈赶紧把锅里的饭菜拿出来，让爸爸吃。妈妈拿出干净的背心让爸爸换上……

        时光荏苒，一晃三十多年过去了，父亲卖粮这件事，给我留下了不可磨灭的印象。让我对父亲有着一生的感激和愧疚。