法国警察公署旧址临风遐思

       

         朴愚

       丙午年春日，闲暇之余，我前往广州湾法国警察公署旧址临风

       那栋楼还在那里。

      不是崭新地、骄傲地，而是沉默地、苍老地，像一位不肯离去的故人，把百年的风尘都穿在身上。柱子是法式的，拱门是法式的，可如今柱身上爬满了青苔，一圈一圈，一层一层，那绿色浓得像要滴下来。

       我走过去，把手掌覆上去，指尖触到的不是石头的冰冷，而是岁月捂出来的温润。苔痕蚀柱——这四个字忽然有了重量，压在我心上。石头都老了，可耻辱呢？耻辱也会老吗？

       风从海的方向吹来，带着咸腥的气息。我闭上眼睛，恍惚听见铁蹄踏过石板路的声响，叮叮当当，叮叮当当，那不是马蹄，那是殖民者的靴子，整齐划一，踏碎了一个城市的安宁。腥风卷地，旧旗蔽日。法国三色旗曾在这些楼顶上升起，飘啊飘的，飘了很久。那时候，这片土地不叫湛江，而叫做广州湾。

       我绕着楼走了一圈，又从正门进去。楼里早已空了。人去楼空，曾经的警察公署，如今只剩下空荡荡的房间。窗户倒是还在，百叶窗半开着，阳光从缝隙间挤进来，落在地板上，碎成一片一片。我站在窗前，往外看，海湾就在不远处，波光粼粼，船只往来。可那一刻，我看见的不是今天的海，而是百年前的海——舰船列阵，炮口森然，海湾在呜咽，群岛在低吼。群屿咽潮头，那不是风的声音，那是大地深处的呻吟。

        残垒森森立，如诉，如泣，何休？

     这栋楼就是一座残垒。它不会说话，可每一块石头都是唇舌，每一道裂缝都是叹息。它在诉说，诉说不愿被提起的往事，诉说曾被尘封的耻辱。我听见了，可听见了又如何？

       二楼的一间屋子里，燕子筑了巢。

       燕影掠过空旷的回廊，无声无息。我忽然想起，这楼里的人早就走了——法国人走了，日本人来了；日本人走了，中国人回来了。来来去去，像潮水一样。可楼还在，苔痕还在，耻辱的印记还在。只是，印记再深，也挡不住燕子衔泥筑巢，挡不住野草从石缝间长出。时间真是了不起的东西，它把一切都磨旧了，磨钝了，甚至把耻辱都磨成了风景。

        我叹息。

        曾经的金戈铁马，曾经的刀光剑影，都沉入了大地。那些曾为这片土地流血、与法帝军队抗争的人，他们的名字还有多少人铭记？他们的剑，他们的枪，早已锈成了土，化作了泥。而我们，今天的我们，在忙些什么？我们忙着生计，忙着升迁，忙着在这片曾经被践踏的土地上建高楼、修马路、炒股票、抢学区房。稻粱谋——三个字，写尽了人世间的庸常。

       可我又不能责怪谁。历史太远了，远得像另一个世界的故事。金戈沉陆，终付稻粱谋——这大概是所有后来者的宿命。

       我下楼，走到楼外，凝视远方。

       夕阳西下，把整栋楼镀上一层金黄。苍葭在风中摇曳，烟霭从水面升起，小径被荒草吞没，只有偶尔一两只海鸥掠过，证明这里还有活物。

      我继续往海边走，站在堤岸上，看斜阳照在海面上，碎金万点。远处有小船，摇摇晃晃，不知是要归去，还是要出发。

       在海边，我沉思良久。直到风吹过来——不再是腥风，是带着春天气息的风。直到我听见那个声音，不是铁马声，也不是潮水声，而是一种沉闷的、深远的、从大地内部传来的声响。

       是春雷。

       隐隐的，闷闷的，像是地心深处有什么在翻身。不是一声，是连绵的，从很远很远的地方滚过来，滚过海面，滚过楼顶，滚过我的身体。

       我忽然看见，远处是浩瀚的大海与漫无边际的红树青林。有什么在萌动。是绿意，是生机，是万物在雷声中醒来。那一瞬间，我不再感到虚无了。历史是沉重的，可春天还是来了。耻辱是真的，可新生也是真的。春雷滚过，隐隐约约朦朦胧胧的荒丘上，生命在作答。

       楼还在那里。

       可我转身离去的时候，脚步比来时轻了。