——一程烟火一程山

二零二五年的风，一半牵着西南山林的云雾，一半挽着江南水巷的烟雨，轻轻拂过我案头的纸页，也拂过三百多个晨昏。

年初辞别江南时，梅枝还挂着残雪。行囊里收着半卷未写完的句子，便往西南去了。那里的云总是低垂的，软软地搭在山脊上，雨落起来细细绵绵，沾衣欲湿。我住的小屋窗外便是竹林，风过时，竹叶相触的簌簌声，像远方的木鱼，一声一声敲在心上。

白日里写字，山雀就在檐角陪着。偶尔松涛漫进窗来，裹着蕨类和青苔的气息，落在砚台边，连墨迹都染了山野的清气。闲时沿石阶散步，青苔湿漉漉地绣满石缝，须得走得慢些，再慢些——这蜿蜒的路，竟也成了修行。

山民的木屋藏在林深处，黑瓦檐下挂着红艳艳的辣椒串。黄昏时坐在门前的石墩上，看夕阳把层林染成暖金色，鸟群驮着暮光归巢。忽然明白，所谓安宁，原来就是万物各归其位的妥帖。

秋深时再返江南，刚踏上故土，就被桂香温柔地围住。巷子里的石板路被秋雨洗得发亮，乌篷船摇过桥洞，欸乃一声，惊散满池残荷的倒影。

仍住古镇旧时小院，阶前的菊自顾自开着，素白浅黄，带着几分不需人怜的风骨。白日里做些琐事，往来的人都说着软糯的吴语，像糯米糕般温润。得空便沏一壶茶，看水汽爬上木格窗。院角那株老桂，细小的花瓣静静飘落，在青石上铺成一片碎金。

夜里常下雨，雨打芭蕉的声音淅淅沥沥，枕着入眠，连梦都染了江南的水汽。也曾与友人泛舟湖上，薄雾如纱幔轻垂，远处的亭台若隐若现。友人说这般景致最消磨心志，我却觉得不是消磨——是把尘嚣都沉淀到湖底，心才澄明如镜。

这一年，在西南山巅看过云起云落，在江南水畔听过雨打莲荷，忽然觉得二者原是同一种慈悲。山教我厚重，水予我温柔；山是凝望，水是流淌。那些伏案的深夜，那些行路的清晨，看似平常，却悄悄把烟火与清欢，都织进了生命的纹理。

感恩两地亲友的照拂，尤其念及老先生赠我的墨宝——那些笔意间的苍劲与空灵，让我的文字也沾了山岚水韵。更感恩岁月眷顾，让所爱之人各得其所，安然度日。

岁末整理书案，砚台里积了薄薄的墨尘。翻看这一年的字句，每一页都浸着山风，漾着水音。忽有风来，檐下的铜铃轻轻摇响——叮当，叮当。

此岁，山一程，水一程，烟火温暖，山河安宁。

谨以此文，祝福所有相逢的您。