中国的城，大多是打出来的。跟山打，跟水打，跟天打。打赢了，城就立在那里，四周是墙，墙外是荒。荒是被征服的，水是被驯服的，山是被劈开的。城站在高处，低头看一切，看河，看树，看鸟。看完了，收工。

盘锦不打。盘锦的城，是被水留下来的。辽河走了一千三百公里，到了入海口，不走了。它把自己摊开，摊成滩涂，摊成芦苇荡，摊成一片让大海都收了脾气的湿地。然后城来了。城看了看水，水没让。城又看了看芦苇，芦苇没让。城只好坐下了。盘锦就这么坐下了。坐在芦苇里，坐在浅滩上，坐在鹤的隔壁。一坐，就是几十年。

要懂盘锦，得把时间倒过来。别的城是先有城，后有水。盘锦是先有水，后有城。辽河和渤海在这里碰面，碰面的地方就长出了湿地。湿地自己长出芦苇，长出碱蓬草，长出鱼虾。鱼虾引来了鸟，鸟引来了人。人来了之后，没把湿地填掉，没把芦苇铲掉，而是绕着湿地，安安静静地，盖了一座城。这座城不是规划出来的，是长出来的。像一棵树，根扎在湿地里，枝叶往上伸。你砍不掉根，因为整棵树都靠着根活。所以盘锦的城，从第一天起就不是征服者的姿态。它是后来者。它知道自己脚下踩着什么，所以走路的时候，轻一点。再轻一点。

"离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。"白居易这是写的草的命硬。可我觉得写盘锦也行。湿地就是那片原上草。城市就是那个放火的人。可草没死。草等风来，等水来，等人终于学会了不烧，它就又长回来了。而且长得比从前更好。因为水没让。

盘锦的路，有些是贴着水面走的。不是桥。桥是硬的，跨过去就完了，跟水没关系了。盘锦的路是软的，它贴着水走，走着走着，两边就全是芦苇了。你开车经过的时候，左边是草，右边也是草，前方还是草。你会有一种错觉，不是你在穿过湿地，是湿地在穿过你。盘锦的湿地公园没有围墙。没有铁栏杆，没有检票口，没有"请勿入内"的牌子。湿地就在那里，城就在那里，中间没有线。你从家里出门，走五分钟就是芦苇荡。你从芦苇荡出来，走五分钟就是超市。这种距离，在别的城市是不可能的。别的城市里，你要看湿地，得开车一小时，买票，排队，拍照，发朋友圈，然后回家。湿地是景点，是消费，是你生活之外的东西。盘锦不是。湿地是生活本身。是你下楼买菜会经过的那片水，是你跑步会踩到的那条路，是你早上推开窗户会看到的那只鹤。这是日常。而这日常，是最高级的奢侈。

盘锦人的窗户，是朝湿地开的。这不是设计出来的，是慢慢变成这样的。最早建城的时候，人们面朝大海，背对湿地。后来发现不对，海是好看，可海太远了。湿地近。湿地就在楼下，就在眼前，就在你端着茶杯的时候，能看到一只白鹭从芦苇里飞出来。于是窗户转了方向。现在你去盘锦，随便找一个小区，往南看，十有八九能看到水。水里有草，草里有鸟，鸟上面有天。天是灰的也好，蓝的也好，反正是活的。

"行到水穷处，坐看云起时。"王维写的是一个人走到水的尽头，然后坐下来看云。那是一种主动的选择，我不走了，我就在这里看。可盘锦人不需要做这个选择。他们不用走到水穷处，因为水就在家门口。他们不用特意去看云，因为云就在窗户上面。他们不是在欣赏自然。他们是住在自然里面。这两者的区别很大。欣赏是有距离的，住在里面是没有距离的。有距离，你会赞美。没有距离，你只会习惯。而习惯，比赞美更深。

在盘锦的湿地公园里，鹤不怕人。这件事很重要。别的地方的鹤，你靠近五十米它就飞了。可盘锦的鹤，你走到十米它都不抬头。它在吃鱼，你在看它，你们之间只隔着一片浅水。那片浅水不是障碍，是默契。为什么不怕？因为它从小就没被吓过。盘锦人跟鹤做了几十年的邻居。邻居之间是有规矩的，你不吵我，我不吓你。你在我楼下吃饭，我在你楼上睡觉。各过各的，可谁也不走。庄子说："子非鱼，安知鱼之乐？"我们不是鹤，不知道鹤为什么选盘锦。可我猜，大概是因为盘锦不装。别的地方装，装生态好，装环境美，装人与自然和谐。盘锦不装。盘锦就是湿的，就是绿的，就是有鹤的。它不需要装，因为它本来就是。鹤不喜欢装的地方。鹤喜欢真的地方。

你问我盘锦最大的特色是什么？不是石油，不是湿地，不是鹤。是水不让，城便坐下了。在一个什么都在抢的时代，盘锦的城选择了坐下。坐在芦苇里，坐在浅滩上，坐在鹤的隔壁。不争，不抢，不征服。只是安安静静地，跟水一起呼吸。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。