赵长民（旭东）//那年七月，我在西安交通大学高考
每年的六月七、八、九日，高考的铃声一响，我的记忆就被拉回一九六五年七月初的那个夏天。
那是一九六五年七月，我们在西安交通大学参加了高考。
我的母校蓝田中学——（蓝田县城关中学的前身），是全省有名的四所（临潼华清中学，谓南瑞泉中学，蒲域尧山中学，/篮田中学）重点中学之一。教学质量高，高考升学率也高。可学校从不搞题海战术，也不组织集中训练。从五一节开始，就放羊了——学生自由复习，老师坐在办公室里，等学生来问。你问，他就讲；你不问，他也不催。全靠自觉。
复习的地方五花八门。有人在教室，有人在操场的大树底下，还有人跑到县城南关外的灞河大桥下。那桥下凉快，水声哗哗的，是个读书的好去处。我最常去的是南河桥，可到了五月底，心里还是没底。总觉得窝在县城，消息闭塞，不知道外面的世界复习到啥程度了。
这时候，我的好友SZ找我商量。他说，咱去西安吧。兴庆公园里有免费的复习地儿，还能顺便打听到西安中学的复习信息。我一听，行！第二天天不亮，我俩就背着书包，揣着干粮，搭上了去西安的公共车。
兴庆公园的湖边，绿树成荫，石凳凉快。我们一人找一条凳子，隔开一段距离——他考工科，我考文科，科目不同，复习内容也不一样。他啃他的物理数学，我背我的政治历史。饿了，掏出带来的馍，就着公园里的茶水，啃两口；渴了，拧开水龙头灌一肚子。早出晚归，一天不落。中午也不回去，就在湖边的长条椅上打个盹。醒来接着看。
那阵子，我俩谁也不打扰谁，可心里都清楚，身边有个伴。不是帮忙，是壮胆。
高考那天，考点设在西安交通大学图书阅览室的二楼。考场很大，桌子宽宽大大，比我们学校的课桌好多了。可坐下那一刻，心跳得厉害。监考老师发卷子的手，慢悠悠的，我却觉得像过了几个世纪。
语文、数学、政治、历史……一场一场考下来，每场出考场，腿都是软的。SZ在另一个考场，考完碰面，谁也不问“考得咋样”。问了，怕影响下一场。只是互相递个眼神，点个头，再各自回去准备。
考完最后一门，走出交大校门，天已经黑了。我和SZ并肩走在西安的大街上，谁也不说话。走了好长一段路，他忽然说：“总算完了。”我说：“嗯。”就这一个字。可那一个字的背后，是我们多少个起早贪黑的日夜，是多少个啃干馍、就凉水的午后，是多少个在公园湖边、大桥底下对着书本发呆的黄昏。
后来，我考上大学了，SZ还邦我扛行李箱，送我到车站，目送坐我乘公共车开往西安。我们各自去了不同的前程，各自走上了不同的人生路。
六十多年过去了。每年的高考季，我都会想起那个夏天，想起兴庆公园的湖水和石凳，想起SZ啃着馍看物理书的样子，想起交大阅览室里那宽大的桌子，想起考完后那个“嗯”字。
如今，我已是耄耋老人。二十年前说起当年在兴庆公园复习的事，他在电话那头笑：“你那馍，干得噎人。”我也笑：“你那壶水，还不够你自己喝的。”笑着笑着，就沉默了。有些事，不用说出来，心里都懂。
又是一年高考季。祝今天的考生们旗开得胜，金榜题名。也愿你们，能遇到一个像SZ那样的伙伴——不是帮你解题，是陪你走过那段最难的路。
举报
