年年芒种,岁岁麦黄。芒种三天见麦茬,又到麦收时节。
夏日悠长,暑气漫漫,只剩蝉声阵阵,再无当年乡村遍野抢收的热浪,更不见镌刻几代人光阴的“麦假”。那15——20天的农村麦假,曾是农忙时分最嘹亮的号角,充满昔日最质朴的辛劳。
从前,生活在乡间的教师和农家子弟,内心根本没有城市休闲的“暑假”概念。只有顺农时,应农事的麦假和秋假,没有庄稼有芦苇的水区也没有麦假与秋假,只剩下“苇假”。
那时的农村学校假期,不为休憩游乐,只是抢收抢种农田,不误农时。家家有田,户户务耕,教师放下粉笔教案,便归乡躬耕垄地;学生卸下书包作业,即可奔赴田野,助力家中收麦种秋。过去农耕,生产工具落后,全无机械助力,每一场麦收,都是男女老少齐上阵,全力以赴的硬仗。麦收的全部任务,唯有“劳动”二字,朴素而沉重,没有浪漫和幻想。
那时生产落后,劳动效率低下,麦收是虎口夺粮。芒种时节,天气像小孩的脸,喜怒无常说变就变,一会儿烈日当头,骄阳似火;一会儿乌云密布,大雨倾盆。熟麦不待人,把控火候极为重要,早割两日,不仅有小麦不好打理,而且降低麦量麦质;晚收一日,麦粒脱落损失减产,若一旦遇雨风起,麦穗便会倒伏,受潮发芽,一年耕耘损失严重。因此,每逢麦假,村中无闲人,早晚无闲暇,家家户户争分夺秒,与骄阳竞速,和雷雨抢时,同时间赛跑,只为守住来之不易的收成。
每日天色朦胧,人们便拿镰带水提着干粮,趁早奔赴田间地头,弯腰弓背,银镰飞舞,金穗依次倒伏,捆捆联排,列列铺展。虽烈日炙烤肌肤,人们还要穿戴长衣长裤,避免锋利麦芒拂面扎颈。汗水依脸而下,顺着手臂流淌,浸透粗布衣衫,干了又湿,湿了又干。衣背上层层叠叠的盐渍,皆是岁月劳作最深的印迹。虽腰酸腿疼,但无人敢懈怠喘息,人人埋头苦干,只为赶在雨季来临之前,让满地麦浪尽数归仓。
时至中午,暑热蒸腾遍野,田间唯有暂短歇晌,人们围坐麦捆田埂树下,粗馍淡菜,清水凉汤,便是麦收时节最踏实的一餐。草草饱腹,不敢慵懒久坐,稍作歇息,便又俯身麦浪间,接续劳作。暮色降临,星月升空,乡野并未沉寂,点点灯火散闪麦田,人们借着夜凉,将割下的麦捆高高挑起,装上牛马大车搬运、晾晒、打场、脱粒、扬场、装袋归仓,日夜接续,朝夕共时,以勤勉抵挡岁月风霜。
当年麦收,男女老少无闲人,各司其职,各尽所能,青壮年是劳动的主力,收割转运往来奔忙,步履匆匆不曾停歇,像加满油的机器高速运转不停;老者驻守场院,翻晒麦穗,看护粮垛,细致周到,寸步不离;稚子孩童捡拾漏穗,清扫场院,传勾杈、递笤梳、送绳索,小小身影穿梭其间,稚气里尽显担当。万众同心,只为守住朴素期许:颗粒归仓。
最怕骤雨突来,乌云翻卷之时,大家闻声而动,倾巢而出,盖粮堆、苫麦垛、抢湿麦、急运转,奔走匆忙,汗透衣背,雨汗交织,模糊双眼。此时,粮食即是生计,是一年的收获希望。农民敬田惜粮的赤诚,尽数藏在这场与天争时,和雨竞速的拼抢之中。麦收时人们怕雨,又渴望下雨。雨后的间隙,人们更加珍惜盛夏湿地,只有雨水才能让麦收后的秋庄稼茁壮生长。迟种一日,晚熟三天,不仅要抢收,更要抢种。那是真正的争分夺秒,不分昼夜,没有疲惫,没有幻想,没有抱怨牢骚,只有奋力拼搏的辛劳。
那时的麦假,从无避暑休闲,娱乐消费的概念。只有依从农时四季,麦假衔接秋假,岁岁轮回,所有的闲暇时光,皆服务于春耕夏种,秋收冬藏。一季金黄收成,是日日熬、夜夜拼,人人全力以赴换来的。每一粒粮食,都浸润着泥土风霜与人间血汗,来之不易,弥足珍贵。
山河更替,岁序更新。昔日人力耕耘,刀锄劳作的艰辛岁月,早已随着时代车轮远去,如今乡村麦收再也不见昼夜鏖战的繁忙场景。轰鸣的联合收割机穿行麦田,收割脱粒、清杂、装仓、运输一气呵成。不再需要头顶烈日争朝夕,不再需要老小齐上阵连夜苦战,麦收愈发从容安稳,岁岁丰收无忧。
随之悄然退场的,还有独属于乡土农耕的麦假、秋假、苇假,最终沉淀为一代人温润又酸涩的时代记忆。现今校园假期早已迭代更新,悠长50——60天的暑假取代农忙假期,小春假、小秋假也逐渐增设。假期的内核已全然改变,不再是劳作而生,只为避暑休憩,滋养身心,陪伴家人,丰富生活。以休闲游乐激活市井烟火,成全寻常人间的松弛日常。
回望旧岁,一田一穗皆辛苦,朝朝夕夕尽耕耘;静观今朝,岁岁麦黄皆安稳,年年时节皆从容。曾经的麦假,是一代人扎根土地,咬牙生活的坚韧过往,如今的清闲夏时,是时代进步的馈赠给人间的安稳与温柔。
远去的不只是麦假,更是一段以血汗换温饱,以勤劳度光阴的艰苦岁月。追忆过往滚烫的田间日常,并非眷恋辛苦,而是不忘来路,心存感恩,懂得惜福,常怀敬畏之心,珍惜每一粒粮食,每一寸安稳。
过去真辛苦,现今真幸福。
—— 作者简介 ——

王伯民,雄安新区安新人,中国乡村作家,河北省文学艺术研究会会员,保定市作协会员,青年文学家作家理事会理事。作品多见《保定晚报》、《雄安文学》、《中国乡村》、《青年文学家》、《白鹭文刊》、《辽宁文学》、《大连文学》,“今日头条”、“北京头条”、“都是头条”等报刊及网络。多部作品被有关文集收录。

举报