【谭延桐散文研究系列之四十】

一篇可做教材的哲学散文

——谭延桐散文《这样》赏析

史传统

谭延桐在德国莱比锡

【譚延桐简历】

谭延桐，哲学家，书画家，音乐家，教育家，编辑家，毕业于山东大学文学院，先后做过《山东文学》《作家报》《当代小说》《出版广角》《红豆》等报刊社的文学编辑，现为香港文艺杂志社总编辑、香港书画院院长、《人文科学》编委会主任、《中国诗人·国际版》总监、山东大学诗学高等研究中心特聘研究员、中国散文诗创作研究中心顾问、中国现代诗高峰创作笔会名誉主席，中国作家协会会员。

中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、剧本、报告文学、歌曲、书画等，著有诗集、散文集、诗论集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面图》《民国大艺术》《一城浪漫》《笔尖上的河》《时间的味道》《遍开塔树花》《和火苗慢慢切磋》等。入选《中国散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇获奖散文》（人民日报出版社）、《21世纪中国经典散文》（内蒙古文化出版社）、《当代散文随笔名家名篇》（青岛出版社）、《当代散文精萃》（中国文联出版社）、《当代散文精品》（延边大学出版社）、《新散文百人百篇》（人民文学出版社）、《中国当代散文排行榜》（漓江出版社）、《当代散文精品》（广州出版社）、《新世纪优秀散文选》（花城出版社）、 《1999中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2004中国散文年选》（花城出版社）、《2004中国年度散文》（漓江出版社）、《2005年中国随笔精选》（长江文艺出版社）、《2005年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2005中国年度杂文》（ 漓江出版社）、《2007中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《散文百家精华》（河北教育出版社）、《中国散文家大辞典》（作家出版社）、《大学语文》（高等教育出版社）等三百余种选本，部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、韩、波兰、亚美尼亚等多种文字。曾获“第二十一届百花文学奖”、“第五届金青藤国际诗歌奖”、“广西政府第五届铜鼓奖”，以及《人民文学》《散文选刊》《散文海外版》《诗选刊》《星星诗刊》《诗潮》《时代文学》《广西文学》《西湖》等颁发的文学奖或编辑奖，并荣获“山东省十佳青年诗人”、“新时代中国诗坛十杰”、“十佳华语诗人”、“超吟游诗人”、“全国十大为学精神人物”等称号。散文《家是地球的中心》《决斗》《不画别人的风景》《对面的茑萝》《樱桃树下》《石头里藏着雕塑》等，被用作全国各地中高考语文试题，引起广泛影响。诗歌《那束光是斜着劈过来的》，入选“首届中国好诗榜”。三十年前，中央电视台著名节目主持人倪萍曾采访过。

多次参展，并举办个人书画展。三百余幅书画作品，见诸报刊。一千余幅书画作品，被中外各界人士收藏。

这样

谭延桐

从小，我就认定了“这样”。我感谢我的这个认定。我感谢我的这个光辉的认定自始至终都在陪伴着我。认定了一样，也就该铁了心了，是的，我是铁了心的。造化不是没有瞅准机会摁过我的头，可是，最终，我还是抬起头来了，并且越抬越高。我不习惯一双隐形的手像是没事儿干似的动不动就摁住我的头，我的头必须是自由的。纵使所有的人都在逃避自由，我也坚定不移地和自由在一起。

我的头经常地像向日葵那样转动，追寻着我的光亮，因为我喜欢这样。我喜欢这样，谁也拿我没有办法。即使是在阴天的时候，甚至电闪雷鸣、风雨大作的时候，那些光亮也依然在我的内宇宙里，或荡漾着，或流淌着。我在，它就在，毫不含糊。时间是含糊过的，它不含糊，坚决就是不含糊。这，和我的性格是极为一致的。

这样，我也便有了一个明亮的方向，并且有了一个很重的重心。

这样，一个个词语便接二连三地亮了起来。它们的明亮，正好带来了我的文章的明亮——人生，说到底，还不就是一篇文章么——按照这样的心愿，我把我的文章拧得亮一些，再亮一些，我是这么做过的，我承认我这么做过，并且经常地这么做，当然还会继续这么做。知道么，我是太喜欢光亮了。不能不说，我是为光亮而生的。因此，就这样了。当我说“就这样了”的时候，我是决绝的，决绝得像个战士。

不这样，也会有人看着很不顺眼，反正就是很不顺眼，这我是知道的。因此，我才打过这样一个自认为很精辟的比方：你迈左腿，就会有人说你是“左派”；你迈右腿，就会有人说你是“右派”；你原地踏步走，又动又不动，以徘徊为生，就会有人说你是“动摇派”；你站着不动，僵了一般甚至死了一般的，就会有人说你是“顽固派”；你快跑，心想，躲着他们算了……就会有人说你是“激进派”；你说，那我就跟在众人后面走吧，众人走到哪我就跟到哪，步步紧跟，绝不掉队……马上就会有人说你是“保守派”；你心里又想，这不行，那不行，可也真是人间地狱啊，那我干脆爬到一棵高高的树上呆着算了……马上就会有人说你“高高在上，脱离群众”，是“高傲派”；你说，这个世界可也实在是太恐怖了，总该有一样是可行的吧，那就干脆挖个地洞把自己藏起来得了……马上就会有人说你是“阴暗派”；你懒得活了，觉得在这样一个荒诞的世界里活着也没多大意思，找来一根绳子正准备套住自己的脖子……就又有人说了，说你是“颓废派”……并且进而质问你：哪点对不起你了？你这样做不是明显地在给我们的伟大的社会主义抹黑吗？你到底是个什么意思啊？说啊，你到底是个什么意思？至此，你便彻底地哑口无言了！

因此，我就说么，人生无非四字：选择，承担，选择之后就义无反顾地去承担。别管那么多了，管你也管不过来。神都管不过来，何况是你。

这样，我看着“这样”是好的。你看着不好也没有用。你看着不好，所有的人都看着不好，我也这样了。横竖，就这样了。天翻地覆，就这样了。

我有很多“就这样了”的同道：加西亚·马尔克斯、马塞尔·普鲁斯特、纳丁·戈迪默、伯纳德·马拉默德、凯瑟琳·安·波特、拉里·麦克默特里、安东尼·伯吉斯、豪·路·博尔赫斯、亨利·戴维·梭罗、费尔南多·佩索阿、约瑟夫·布罗茨基、菲利浦·拉金、切斯瓦夫·米沃什……我是不孤单的。

不孤单，也不贫穷，就这样了。

记得有一次法国思想家、哲学家、文学家伏尔泰应邀去指导巴黎的一帮著名舞蹈家排练，见一个娇气的女舞蹈家总是自作主张，伏尔泰便走了过去，说：“亲爱的，要这样，必须要这样！”听到这里，那个女舞蹈家甩出了一串怨言：“如果都按你说的那样去做，我干脆变成魔鬼算了！”听到这里，伏尔泰有些激动地说：“亲爱的，你说得太好了，实在是太好了，要成就一番伟大的事业，就非要具有魔鬼附体的本领不可！对，要这样！必须要这样！”说完，便继续耐心地指导了起来……伏尔泰的指导，无非三字：要这样！

要这样啊！必须要这样啊！

这样，慢慢地，我便和我相遇了。这样，我便把一束光芒披在了我的身上。这样，我便有了“这样”的含义。这样的含义，要多宽广就有多宽广。

【赏析】

一篇可做教材的哲学散文

——谭延桐散文《这样》赏析

好的散文，云蒸霞蔚，气象万千，读谭延桐的散文，你会强烈地感受到这点，并且，在感受之余，参悟很多。谭延桐的散文给你提供的可能性，明明白白地就在那里，是否真的抓得住，就看你的慧力了。若无慧力，也就只看皮相，只有皮相之见。然而，又怎么可以不往内里去看并且是看了又看？

请看——

散文《这样》字字如钉，句句如炬。以一个极简的词语"这样"为核心，构建了一座关于自由意志、生命选择与存在姿态的精神殿堂。这不是一篇普通的抒情作品，而是一份掷地有声的生命宣言，是一个思想者在万千嘈杂中发出的决绝之声。读罢全文，你会感到一种强大的力量从字里行间涌出，那是一种不容置疑的坚定，一种不惧万难的坦然，一种"我就是我"的浩然之气。散文的主题极其鲜明，却又因其鲜明而显得深邃。谭延桐用一个"这样"统领全篇，将个人的生命态度、价值选择与存在哲学浓缩于这两个字之中。他说："从小，我就认定了'这样'。我感谢我的这个认定。我感谢我的这个光辉的认定自始至终都在陪伴着我。" 开篇便不是叙述，而是宣告。这个"认定"，不是一时冲动，不是少年意气，而是贯穿一生的生命姿态。他把"这样"定义为一种信仰，一种从幼年便扎根于灵魂深处的精神基因。这种写法，本身就带有哲学家的气质，他不是在写散文，他是在用散文的形式，完成一次存在主义式的自我确认。

以"这样"对抗世俗反拨荒诞

《这样》的主题若用一句话概括便是：在一个所有人都试图定义你的世界里，你唯一能做的，就是坚定地做"这样"的自己。谭延桐在文中构建了一个极具张力的场景：无论你怎么做，都会有人给你贴标签。你迈左腿，是"左派"；迈右腿，是"右派"；原地踏步，是"动摇派"；站着不动，是"顽固派"；快跑，是"激进派"；跟随众人，是"保守派"；爬到树上，是"高傲派"；钻进地洞，是"阴暗派"；甚至想要结束生命，都会被扣上"颓废派"的帽子，并且还要被质问："你这样做不是明显地在给我们的伟大的社会主义抹黑吗？"这一段排比，堪称全文最精彩的段落之一。谭延桐用极度密集的"派"字，将人在社会中无处可逃的困境展现得淋漓尽致。这不是夸张，这是对现实的精准白描。每一个人，在生活中都曾遭遇过这种"无论怎么做都是错"的荒诞。而谭延桐的回应是什么？不是愤怒，不是控诉，而是一种近乎冷酷的清醒："因此，我就说么，人生无非四字：选择，承担，选择之后就义无反顾地去承担。别管那么多了，管你也管不过来。神都管不过来，何况是你。"

这四个字"选择，承担"，是整篇散文的思想内核。它简洁到近乎禅语，却又沉重到足以支撑一个人的一生。这让人想到萨特的存在主义哲学：人是被抛入世界的，人必须选择，选择之后必须承担全部后果，没有任何借口可以逃避。谭延桐虽然没有直接引用萨特，但他的思想与萨特的"存在先于本质"有着惊人的一致性。你不是被定义的，你是自我定义的。你不是被选择的，你是主动选择的。选择了，就承担，这就是"这样"。"这样，我看着'这样'是好的。你看着不好也没有用。你看着不好，所有的人都看着不好，我也这样了。横竖，就这样了。天翻地覆，就这样了。"这里的"就这样了"，不是无奈的放弃，而是主动的决绝。他说得很清楚："当我说'就这样了'的时候，我是决绝的，决绝得像个战士。"这是一种战士的姿态。不是进攻，而是坚守。不是呐喊，而是沉默中的不屈。这种姿态，在中国传统哲学中，恰恰是道家"无为而无不为"的现代变体，也是儒家"知其不可而为之"的精神延续。谭延桐没有使用任何哲学术语，但他的文字里处处透着哲学的光辉。

从独立意识到独立判断

谭延桐在文章的后半部分，将"这样"从个人层面提升到了文明的层面。他列举了一长串"就这样了"的同道：加西亚·马尔克斯、马塞尔·普鲁斯特、纳丁·戈迪默、伯纳德·马拉默德、凯瑟琳·安·波特、拉里·麦克默特里、安东尼·伯吉斯、豪·路·博尔赫斯、亨利·戴维·梭罗、费尔南多·佩索阿、约瑟夫·布罗茨基、菲利浦·拉金、切斯瓦夫·米沃什……这个名单，不是随意罗列的。每一个名字，都是人类文明史上坚持自我、不向世俗妥协的灵魂。马尔克斯用魔幻现实主义对抗拉美的政治高压，普鲁斯特用记忆对抗时间的遗忘，梭罗用瓦尔登湖对抗工业文明的异化，博尔赫斯用迷宫对抗现实的平庸。他们都是"这样"的人。他们都选择了自己的道路，并且义无反顾地承担了全部后果。

谭延桐说："我是不孤单的。不孤单，也不贫穷，就这样了。"这句话的深意在于：一个坚持自我的人，表面上是孤独的，实际上是最富有的。他的富有不在于物质，而在于精神的同道。当他说"不贫穷"的时候，他是在说：拥有这些灵魂作为同道，我是这个世界上最富有的人。这种思想，与庄子的"独与天地精神往来"有着深层的呼应。庄子在《逍遥游》中描绘的那种不受外物羁绊的自由境界，在谭延桐这里，被转化为一种更为世俗、更为锋利的生命实践。他不是要逍遥于天地之外，他是要在尘世的泥淖中，保持头颅的高昂。

尤其值得深思的是，他在文末引用了伏尔泰指导舞蹈家排练的故事。伏尔泰对那个娇气的女舞蹈家说："亲爱的，要这样，必须要这样！"女舞蹈家抱怨说："如果都按你说的那样去做，我干脆变成魔鬼算了！"伏尔泰的回答令人拍案："亲爱的，你说得太好了，实在是太好了，要成就一番伟大的事业，就非要具有魔鬼附体的本领不可！对，要这样！必须要这样！"这个故事，是全文的点睛之笔。它将"这样"的内涵从个人坚持推向了事业追求的高度。要成就伟大，就必须有"魔鬼附体"的勇气。这种勇气，不是鲁莽，不是冲动，而是一种经过深思熟虑之后的坚定。伏尔泰作为启蒙运动的旗手，他的这句话本身就是对整个旧世界的宣战。而谭延桐引用这个故事，无疑是在表明：写作，对他而言，就是一场启蒙，一场战斗，一场"非要具有魔鬼附体的本领不可"的伟大事业。

简笔写粗犷

《这样》在艺术上最突出的特色，是以极简的语言承载极重的思想。全篇反复出现的词语只有一个："这样"。这个词在文中出现了数十次，但每一次出现，都有不同的重量，不同的温度，不同的指向。开篇的"这样"，是认定，是信仰。中间的"这样"，是选择，是承担。排比段落后的"这样"，是决绝，是战士。列举同道后的"这样"，是归属感，是富足。伏尔泰故事后的"这样"，是召唤，是命令。结尾的"这样"，是完成，是圆满。

同一个词，在不同的语境中被赋予了完全不同的意义。这种手法，看似简单，实则极难。它要求作者对语言有极高的控制力，要求每一个"这样"都恰到好处，不能多一分，也不能少一分。谭延桐做到了。他的"这样"，不是偷懒，不是重复，而是一种有意为之的修辞策略，是以最少的词汇制造最大的回响。

再看那段著名的排比。谭延桐用"你迈左腿……你迈右腿……你原地踏步走……你站着不动……你快跑……你跟在众人后面走……你爬到一棵高高的树上……你挖个地洞……你找来一根绳子"这一连串的假设，将人在社会中的所有可能姿态一一列举，然后一一否定。这种写法，让人想起鲁迅在《野草》中对绝望的反复咀嚼，也让人想起加缪在《西西弗神话》中对荒诞的冷静审视。但谭延桐比他们多了一层东西：他不是在描述荒诞，他是在超越荒诞。他的超越方式不是逃避，而是"就这样了"。这种以排比制造压力、以短句释放力量的写法，是谭延桐散文的标志性风格。他的语言不追求华丽，不追求曲折，而是追求一种刀砍斧劈般的干脆。他说："我不习惯一双隐形的手像是没事儿干似的动不动就摁住我的头，我的头必须是自由的。"这句话没有任何修饰，没有任何比喻，但它的力量比任何比喻都强。因为它是从骨头里说出来的。

文中还有一处极为精妙的比喻："我的头经常地像向日葵那样转动，追寻着我的光亮。"向日葵追光，这是一个自然界的事实，但谭延桐把它变成了一个精神隐喻。人的头，应该像向日葵一样，永远朝向光亮，永远不低头。这个比喻与他后文说的"我不习惯一双隐形的手像是没事儿干似的动不动就摁住我的头"形成了完美的呼应。向日葵不会低头，除非它死了。而谭延桐的头，永远不会被摁下去。

另一个值得注意的艺术手法是全文的节奏控制。前半部分节奏较缓，像是在娓娓道来一个人的成长史。到了排比段，节奏骤然加速，像暴风雨一样席卷而来。然后在"人生无非四字：选择，承担"处突然刹车，形成一种巨大的张力。后半部分列举同道时，节奏又变得舒缓，像是在点名，每一个名字都是一次庄重的致敬。最后以伏尔泰的故事收尾，节奏再次加快，以"要这样啊！必须要这样啊！"的呐喊结束全文。这种节奏的变化，不是随意的，而是与思想的推进完全同步的。它让读者在阅读过程中，不知不觉地被带入了作者的精神世界，被他的坚定所感染，被他的决绝所震撼。

道家的超然与禅宗的决绝

老子说："上善若水，水善利万物而不争。"庄子说："至人无己，神人无功，圣人无名。"谭延桐的"这样"，本质上就是一种"无己"的境界。他不在乎别人怎么看他，不在乎别人给他贴什么标签，他只在乎自己是否忠于内心。这种"不在乎"，不是消极的逃避，而是积极的超越。它与庄子"逍遥游"的精神一脉相承：真正的自由，不是想做什么就做什么，而是不想做什么就可以不做什么。谭延桐说"纵使所有的人都在逃避自由，我也坚定不移地和自由在一起"，这句话的哲学深度，不亚于庄子的任何一篇文章。

"这样"这个词，在禅宗语境中，有一种"当下即是"的意味。禅宗讲"不立文字，直指人心"，讲的就是一种不需要解释、不需要论证的当下确认。谭延桐说"就这样了"，这个"就"字，带着一种不可更改的决绝，一种不需要再讨论的终结感。它不是"也许这样"，不是"大概这样"，而是"就这样了"。这种语气，与禅宗公案中师父的棒喝如出一辙。不需要理由，不需要解释，就是这样。

谭延桐的"这样"暗含着佛家"我执"与"破我执"的辩证。表面上看，他是在坚持"我"，坚持"我的认定""我的方向""我的重心"。但实际上，他所坚持的"我"，不是一个具体的、有限的自我，而是一个超越了所有标签、所有定义的纯粹的存在。他说"这样，慢慢地，我便和我相遇了"，这个"和我相遇"，不是自恋，而是一种经过了万千磨砺之后的自我回归。他在所有的"派"中走了一遍，最终发现，唯一真实的，只有"这样"的自己。这与佛教所说的"见性成佛"有着异曲同工之妙。

光的意象与战士的隐喻

《这样》中最动人的艺术亮点，是"光"的意象系统。谭延桐在文中反复使用与光有关的词汇："光亮""明亮""亮了起来""拧得亮一些，再亮一些""光芒""一束光芒"。他说："我的头经常地像向日葵那样转动，追寻着我的光亮。"他说："即使是在阴天的时候，甚至电闪雷鸣、风雨大作的时候，那些光亮也依然在我的内宇宙里，或荡漾着，或流淌着。"他说："不能不说，我是为光亮而生的。"这个"光"的意象，不是简单的修辞，而是全文的精神图腾。光，在谭延桐的笔下，不是外在的太阳或灯火，而是内在的信念、方向和意义。它"在我的内宇宙里"，这说明它不受外界环境的影响。阴天有光，雷雨有光，黑暗中也有光。这种光，是一种精神之光，是一种即使在最黑暗的时刻也不会熄灭的生命之火。

与"光"相对应的是"战士"的隐喻。谭延桐说自己"决绝得像个战士"，说伏尔泰的指导是"要成就一番伟大的事业，就非要具有魔鬼附体的本领不可"。战士，在这篇散文中，不是一个暴力的意象，而是一个精神的意象。战士的本质不是杀人，而是不退。谭延桐的"这样"，就是一种永不后退的战士精神。他不是在与别人战斗，他是在与整个世界的平庸、虚伪和压迫战斗。他的武器不是刀剑，而是"这样"这两个字。

文末的收束同样精彩："这样，慢慢地，我便和我相遇了。这样，我便把一束光芒披在了我的身上。这样，我便有了'这样'的含义。这样的含义，要多宽广就有多宽广。"这四个"这样"，像四声钟响，一声比一声悠远。从"和我相遇"到"披上光芒"到"有了含义"到"要多宽广就有多宽广"，这是一个从自我确认到自我超越的完整过程。最后一句"要多宽广就有多宽广"，看似平淡，实则是全文的最高潮。它意味着："这样"不是一个固定的答案，而是一个无限开放的可能。每一个坚持"这样"的人，都会在自己的生命中，找到属于自己的"这样"的含义。这个含义，没有边界，没有尽头。

"这样"这两个字，是认定，是选择，是承担，是自由，是光，是战士的剑，是思想者的灯。读完这篇散文，你会明白：人生最难的，不是找到方向，而是在所有人都说你走错了的时候，依然说一句："就这样了。"而谭延桐，用他的整个生命，证明了这句话的重量。"要这样啊！必须要这样啊！"这不仅是伏尔泰对舞蹈家说的话，也是谭延桐对这个世界说的话，更是每一个不愿向平庸低头的灵魂，对自己说的话。

唯有这样的散文，才是有脊梁的散文。如果一定要列举一些古今中外的屹立不倒的散文的话，谭延桐的这篇散文，必须列举在内。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。