每年高考作文题，都是观照人心、映照家风的时代窗口。今年考题围绕磨难、坚守、责任与同心共济铺展立意，作者肖淑平由此触发半生记忆，以质朴滚烫的文字，书写一段跨越六十余载的手足情深，勾勒一门代代相传的厚德家风。
幼年丧父，家道清寒，姐弟几人栖身窑洞苦读，踏风雪、担重物，在贫瘠岁月里彼此依偎、共渡难关；半生流转，家中数次遭遇变故，文中的弟弟不善言辞，却以宽厚沉默的肩膀扛起整个家族：赡养长辈尽至诚孝心，帮扶手足解万般难题，倾尽心力托举一众晚辈求学立业。从少年相伴共历风霜，到花甲之年相守余生，他从未有过半句豪言，只用一辈子脚踏实地的付出，诠释了骨肉同心、知恩尽责、逆境担当的真正含义。
这一户普通人家，于困顿中笃学不辍，以读书改变后辈命运，英才接连辈出；于苦难里守望扶持，以温情凝聚家族人心，良善代代延续。全文无华丽辞藻雕琢，字字皆是真实鲜活的人间烟火，既是一位大姐藏在心底半生的愧疚与感恩，更是寻常百姓以德立身、以责传家的鲜活范本。愿这份经岁月淬炼的手足情义、自强不息的家族风骨，能给予每一位读者温暖与前行的力量。
肖淑平
2026年高考作文题目公布，数十载风雨往事瞬间涌上心头。考题中关于磨难、坚守、责任与同心前行的内核，恰好映照出我们一家人走过的坎坷来路，更让我由衷感念沉默负重、撑起整个家族的弟弟，遂提笔记下这段真实的家族往事。
我此生最愧疚、也最感恩的手足缘分，始于父亲那场清冷简朴的葬礼。
父亲离世时，我年仅八岁，大弟才五岁。没有繁复仪式，叔叔一手抱着懵懂年幼的弟弟，一手牵着瘦小的我，陪着悲痛难抑的母亲，安静送走家中的顶梁柱。自此，生活所有风霜尽数压在母亲肩头，她时常叮嘱我，走到哪里都要带着弟弟。年少时我只懂看护弟弟，年岁渐长方才读懂母亲的心意：姐弟相伴不离，家便有根基，日子便有盼头。弟弟六岁渐明事理，直至年过花甲，性情内敛沉默，向来埋头实干、不擅言语，所有温柔与担当，全都藏在日复一日的行动里。父亲走后，我们早已不是寻常姐弟，而是苦难岁月中并肩扛住生活的依靠。
集体化年代家境格外清贫，每到秋收，粮食尽数堆放在田间地头。母亲、我与大弟三人搭手合力搬运，一步一步熬过物资匮乏的艰难时日，一家人的牵绊，在苦日子里愈发牢固深厚。
到了求学时节，十四岁的我升入高一，妹妹读初二，十一岁的弟弟刚上初中，姐弟三人一同在外读书。母亲就近寻了一孔窑洞供我们栖身。平日里米面需要往返背运，饮水要走到村外山沟的河边抬取。我常和弟弟一同抬水分担苦力，却绝不允许他独自前往山沟打水——那里坡陡水深，稍有不慎便会遇险，再繁重的活我都可以分担，弟弟的安危永远排在首位。
一年寒冬大雪封山，寒风刺骨。我与十一岁的弟弟徒步十里山路，返回村里煤矿挑煤返校，每人负重五十斤。身上没有保暖棉鞋、耐磨胶鞋，脚上穿的全是母亲一针一线纳成的千层底布鞋。一路风雪泥泞，脸颊冻得僵硬通红，双脚深陷冰泥之中麻木发胀，鞋袜与冻泥紧紧粘在一起。相互搀扶着走到学校那一刻，我心中百感交集：那个从前寸步不离跟在我身后、需要我保护的小弟弟，已然长成能与我共担风霜的少年。清贫从未磨灭我们求学的志向，兄妹几人全都勤学苦读。那一年学校共计发放十二张奖状，我们姐弟一次性领回九张，满墙奖状，成了苦寒岁月里最耀眼的光亮。
弟弟十七岁尚在校读书时，家中再逢变故，祖父撒手人寰。彼时家中窘迫，无力操办隆重丧事，姊妹几人同心协力，简单料理后事。诸事亲力亲为，满心凄楚无助，这场离别也让年少的弟弟早早看透世事艰辛，心性变得愈发坚韧稳重。
弟弟常怀感恩之心，始终铭记继父数十年操持家业、抚育我们姐弟的恩情。当年四弟备战高考，家中无力承担大学开销，弟弟主动包揽了他全部学费与生活费，倾尽全力扶持栽培。四弟勤学上进、不负期许，毕业后被联想公司特招录用，一路打拼成长为业务总监，在商界稳步扎根，实实在在为家族兴旺添砖加瓦。
1983年，我们家终于扬眉吐气。大弟与小弟双双金榜题名，分别斩获当年高考、中考第一名；妹妹成绩优异，被破格录用为人民教师。看着两个儿子迈入高等学府、两个女儿站上三尺讲台，操劳半生的母亲，终于舒展眉头，露出舒心的笑容。
后来我成家生子，弟弟也远赴外地深造。我的孩子刚学说话时，仍在求学的弟弟每逢寒暑假便四处勤工俭学，微薄收入里总要挤出五百元，补贴我拮据的小家。等到我三个孩子到了入学年纪，家中凑不齐学费，弟弟主动包揽全部教育开支。他课余做家教赚取辛苦酬劳，本该积攒自己成婚成家的积蓄，却常年接济我养家糊口，帮其他弟妹操办婚嫁，家中无论大小难处，他永远第一时间上前兜底。
有一回我身体不适，满心无助，心中只记挂着省城的弟弟，认定那里是我的依靠。投奔过去才知晓，彼时他刚参加工作，住在简陋单身宿舍，三餐只有食堂粗茶淡饭。即便自身手头拮据，正攒钱筹备婚事，他依旧拿出积攒多年的积蓄，叮嘱我安心养病休养。
改革开放后，家中依靠继父熟悉煤矿运输的门路，承包了一处乡镇煤矿。奈何市场行情持续低迷，煤矿产煤却无销路，资金彻底断裂，全家跌入经济绝境。危难关头，弟弟凭借自身天赋日夜苦读，在职考入清华大学继续深造，以学识为自己、为全家闯出一条全新出路。
弟弟一生扎根山西太原钢铁公司，从基层普通职工踏实打拼，一步步成长为管理干部。工作中潜心钻研专业技术，凭借专业能力助力企业发展，还斩获国家级科技奖项。事业有成之后，他心中时刻记挂着我们六个姐弟。
我的三个孩子相继考上大学，求学之路皆有亲人帮扶：大儿子在西安读书，全程由四弟资助；二儿子考入太原，学业起居全由大弟悉心照料；女儿四年大学时光，依靠小弟与妹妹轮番接济，才得以顺利完成学业。待我稍稍卸下重担，弟弟又着手规划家族十位晚辈的求学成长，悉心指引、倾力资助。一众后辈个个成才：他的女儿先考取北大本科，后攻读清华硕士、博士；小弟女儿进入中科院深造，儿子就读中国水利研究院；妹妹的子女分别考入山西大学、天津师范大学；三弟子女就读太原工商学院；四弟女儿远赴美国留学。我们一家人，实实在在依靠读书改写了几代人的命运，家族蒸蒸日上。
孩子们学业有成，转眼到了谈婚成家的年纪，家中大小事宜，弟弟全程奔波操劳。他专程赶赴北京，为我大儿子张罗订婚事宜；二儿子安家太原，他就地统筹所有流程，为孩子办了一场体面隆重的婚礼；女儿出嫁那年，他送来一台电脑，在物资紧缺的当年，是极为贵重的嫁妆，为孩子撑足体面。为了让我在亲家、儿媳面前挺直腰杆，他奔波数百里雇车拉来成套家具布置新居。待到我搬进楼房安居，操劳半生的弟弟终于露出宽慰的笑容，又特意购置一台大彩电送到家中。
后来同年同月，家里添了三位孙辈，喜宴之上，弟弟端着酒杯，眼含热泪祝贺我荣升奶奶。可天有不测风云，我的小儿子突遭意外。巨大悲痛袭来，弟弟担心年事已高的我承受不住打击，瞒着我独自办妥所有后事与安葬事宜。丧事结束后，他强忍内心哀伤，陪同儿媳装修新房，之后又一力揽下小孙子的全部照料事宜，衣食冷暖、上学出行、课业辅导事事上心，孩子成绩十分优异。岁月流转，他陪着六岁幼童一路成长，自己也熬到两鬓斑白，成为花甲退休干部。弟媳时常打趣，弟弟就是家里的“救火队长”，哪里有难处，哪里就有他的身影。
母亲晚年身患重病，弟弟强忍悲痛查阅大量医疗资料，仔细斟酌制定诊疗方案，斥资数十万元，送母亲前往天津肿瘤医院全力救治。纵使倾尽财力心力，终究没能留住母亲，但他已然尽到为人子女最至诚的孝心。
家中最后一桩大事，是继父终老离世。感念继父一辈子为我们姐弟、为这个家辛劳付出，弟弟带领全家老小，为继父置办了周全体面的送别仪式，让操劳一生的继父安然落幕。
回望数十年光阴，身为大姐，本该由我撑起家门、庇护年幼的弟弟，到头来却是弟弟数十年如一日扶持、托举着我。少年共渡苦寒，中年彼此相扶，暮年相守相伴，六十余载风雨同行。今年高考考题叩问磨难之中的坚守与担当，弟弟便是最鲜活的答案。他沉默寡言，从不说半句虚浮话语，只用一辈子实实在在的付出，扛起整个家族，护佑我们一大家人安稳度日。每每望向他花白沧桑的面庞，我心中满是难以释怀的愧疚与无尽感恩。这份血浓于水的手足深情、逆境不屈的坚韧风骨、知恩尽责的处世担当，不只是我们一户人家独有的记忆，更是代代相传、生生不息的家风底色。
2026.6.8
作者简介
肖淑平，女，山西省临汾市汾西县退休教师。现返聘于陕西省杨陵示范区第一实验学校，任班主任。曾多次评为杨陵区优秀教师。
美编：惜缘
总编 制作：瀛洲居士
刊头题字：胡胜利 胡兴民 倪进祥 陈茂才
图标制作：侯五爱 杨敬信
图片：由作者提供、AI加工
音频源自网络
投稿请加总编微信
精华热点 
