《何氏家园》第178期

                序

       寻常小炒，牵起一段庐城旧忆。城中路旧貌湮没，国营庐江饭店早已消逝，少时与父亲进城尝菜的光景却历历如新。昔年物资拮据，五角钱一盘的小炒弥足珍贵，鲜美的滋味刻在童年。佳肴易得，往昔难寻，菜肴滋味未改，可相伴的旧时光与父爱温情，终究无可复刻。

庐江饭店的小炒

何德  （合肥）

       城中路上曾有一家庐江饭店，至今我都记得它的小炒。

       说起庐城的城中路，如今已没多少人知道它的具体位置了。它既没有黄山路、周瑜大道那样的车水马龙，也找不到常见的路标。它只是藏在城中心最窄的那条街，被高楼林立的楼群悄然掩住。

       可它，在我心中却留下了深深的印记。

       老庐城东西向的街道只有两条——文昌路和城中路。城中路东起供电局，西至岗上入口，曾是庐城商业最集中的地方。县政府老大院的大门口正对牌楼路，而牌楼路与城中路交会的十字路口，坐落着百货大楼、新华书店、电影院等建筑，每一处都是我小时候进城必去的地方。即便买不起商品，哪怕只是转转看看，也算没白来一趟。

       更为重要的是，城中路上坐落着几家饭店，它们是改革开放前城内仅有的几家。其中规模较大的那家，便是庐江饭店，普通老百姓花点小钱，也能进去坐坐。  

       小时候进城，主要靠步行。单程三十里路，天刚蒙蒙亮就要出门。十一二岁的我，图新鲜，闹着跟父亲进城。城里有亲戚，中午吃饭一般就去投靠。那时大家日子都紧，不好意思常去麻烦。偶尔下趟饭店，也只舍得点个一毛钱的白菜豆腐，就着一碗饭。一碟小炒要五角钱，正好是上一趟城的车票价钱的两倍，哪舍得吃。

        可那一次，父亲破例了。小学毕业那年，我又跟父亲进了城。闻着饭店里飘出的饭菜香，我馋得直咽口水。父亲破例带我走进庐江饭店，还奢侈地点了一份小炒。那道美味，我至今忘不了。

        所谓小炒，其实和现在饭店里的“和气菜”差不多，寻常得很，可在那时却是顶稀罕的。一把米线般粗细的肉丝，配上香干丝和青菜，做工讲究。菜品色香味俱佳，格外鲜美，就连盘底那点油汤，也够我拌下一碗饭。

      父亲喊了声“老板，点一个小炒”，我便目不转睛地盯着后厨。只见大师傅从卧式冰箱里取出一块猪肉，切下一片来，利落地切成丝，在淀粉糊里滚上一滚，再细细切好配菜。灶上煤火烧得正旺，火苗扑扑地蹿着。主厨三两下翻勺，一盘香喷喷的小炒便出了锅，伙计麻利地端上桌来。

      碗口大的碟芯里，堆着一盘炒菜，油旺旺的，冒着热气。我夹上一筷子，含在口中，反复咀嚼，舍不得一口咽下。就着嘴里残留的余香，大口扒下几口饭，一碗饭很快见了底。到底是厨师的手艺，这味道比家里过年时的炒菜还要鲜，还要丰富，是童年里难得的美味。

        饭店的餐桌就是普通人家用的饭桌，一张桌上可以同时坐几拨食客，彼此不认识，也互不打扰。一碟小炒上桌，父子俩津津有味地细品，引得同桌其他食客投来羡慕的目光。他们吃饭的速度明显比我们快，吃完双手把嘴巴一抹，便起身离座。

        小时候不懂事，为着这一份可口的小炒，不惧路远。父亲每次上城，我总要吵着跟去，哪怕鞋子磨破了脚也不在乎。那时一只油炸米饺才五分钱，一碟小炒能买十只米饺。这么一掂量，后来吃小炒的机会就少了，并不是每次都能随了心愿。

        如今，这样的小炒早已普通到百姓的日常生活中，可无论如何，就是吃不出记忆里的那个味道。

         城中路改造后，沿路的房屋更漂亮了，但庐江饭店没有了，那种味道，再也找不到了。

         其实我知道，现在即便端上一模一样的一碟小炒，我也吃不出当年的滋味了——那个煤火扑扑的当午，父亲放下筷子看我吃饭的眼神，才是那道菜里最珍贵的一味。

许演芝 戴永红 晏如良

何治华