世上的河大多是吵闹的。它们喊着奔腾，喊着入海，恨不得让所有人都听见自己。可辽河不。辽河走了一千三百公里，几乎没出过声。不是没有声音，是不想让你听见。它把所有的力气都花在了走路上，花在了拐弯上，花在了把泥沙从上游背到下游这件事上。等你终于站在盘锦的河岸上，看见它的时候，它已经累了。可它不说累，它只是安静地流着，像一个人干完了一天的活，坐在门槛上，不说话，看天。这就是辽河。一千三百公里的沉默。沉默不是空，是满。是把该说的话都说完了，才选择不说的。

辽河发源于河北平泉。很少有人知道这件事。大家只知道它在盘锦入海，却不知道它从哪里来。就像大家只看见母亲的白发，却不记得她年轻时走过的路。它从平泉出发，一路向北。穿过内蒙的草原，趟过辽宁的平原。一路上它拐了无数个弯，不是因为它没有方向，是因为方向被挡住了。山挡它，它就绕。地陷它，它就填。草原上没有河床，它就自己踩出一条河床来。一千三百公里，没有一段是直的。可它从不抱怨。河流不抱怨。它只是拐，拐完了继续走。"抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。"李白写的是愁。可我觉这样写辽河的来路也对。你挡不住它，你也拦不住它。它不跟你争辩，不跟你解释，它就是走。走到最后，所有的弯都变成了路，所有的路都通向了海。盘锦就是辽河走到最后，停下来的那个地方。不是终点，是歇脚。母亲走了一千三百公里，最后在你家门口坐下来，拍拍身上的土，说，到了。

辽河沉默，不代表它没有脾气。夏天暴雨一来，上游的水全往下灌。河面一夜之间宽出三倍，水是黄的，不是那种好看的黄，是泥沙翻滚的黄，像大地把自己的骨头都翻出来给你看。你站在岸边，听见那个声音。那不是流水声。那是整条河在跟你说话。声音大到你听不清它在说什么，可你知道它在说让开。

盘锦人不让。他们从小就听这个声音长大。辽河发火的时候，他们不跑，他们站在堤上看。看完了，回家吃饭。第二天河退了，地里多了一层新泥，黑的，油的，肥得能攥出水来。这是辽河发完火之后的沉默。它不道歉，但它补偿你。泥是新的，地是肥的，庄稼是壮的。你挨了骂，可你也得了好处。母亲就是这样。打你的时候不手软，可打完了，锅里给你留着饭。她不说对不起。她只是把饭热在那里，等你回来。

辽河安静的时候，你得侧着耳朵才听得见它。秋天。十月。水退了，河面收窄，变成一条温驯的带子。水是清的，能看见底下的沙，一粒一粒的，像时间碾碎了铺在河床上。阳光落在水面上，碎成一片一片的金箔。你伸手去捞，捞起来的不是水，是光。两岸的芦苇黄了，穗子在风里摇，像无数只手在跟河告别。丹顶鹤站在浅水里，一只脚，不动，像一个句号。河面上偶尔飘过一片落叶，转两个圈，就被水带走了。

你站在那里，什么都不想。这种安静不是没有声音，是声音都让了路。水声让给了风声，风声让给了鸟声，鸟声让给了你自己的心跳。它们排着队来，像一家人围坐在一起，谁都不抢话。"大漠孤烟直，长河落日圆。"王维写的是边塞。可我觉得这样写辽河的秋天也可以。辽河没有大漠那么孤，可它有那种"圆"。落日是圆的，河湾是圆的，芦苇荡的边缘也是圆的。一切都是圆的，因为一切都到了该收的时候。辽河温柔起来，不是变弱了。是变满了。满到不需要再出声了。

辽河在盘锦入海。这是它走了一千三百公里之后，做的最后一件事。不是爬山，不是过桥，不是穿过哪座城。是入海。入海的那个地方叫辽河口。河和海在那里碰头，淡水和咸水搅在一起，你分不清哪个是河，哪个是海。你站在那里看，会觉得辽河不是消失了，是融化了。它把自己化进了大海里，从此不再叫辽河，可又无处不在。盘锦的每一寸土地里，都有辽河的泥。盘锦的大米为什么香？因为根扎在辽河的泥里。盘锦的蟹为什么肥？因为水是辽河带来的。盘锦的人为什么性子直？因为他们是喝辽河水长大的。水不拐弯，人就不拐弯。辽河没有走。它只是不再说自己的名字了。

我最喜欢辽河的夜晚。不是月夜，是普通的夜晚。没有月亮，天上全是星，河面上全是倒影。你分不清哪些星在天上，哪些星在水里。这时候的辽河是最诚实的。白天它还要赶路，还要养地，还要入海，有太多事要做。可到了夜里，它什么都不做了。它就躺在那里，让星落在身上，让风从身上滑过去。你坐在河边，能听见它呼吸。很慢，很沉，很稳。像一个人忙了一天，终于躺下来了，长长地吐了一口气。那口气里有泥沙，有青草，有鱼腥味，有一千三百公里的路程。可吐出来之后，就只剩下安静了。"大江东去，浪淘尽，千古风流人物。"这是苏轼写的长江。可我觉得写辽河也行。辽河不淘人，它养人。千古的风流人物都走了，可辽河还在。它不跟你争千古，它只管流。这才是真正的磅礴。不是声音大，是时间长。不是浪花高，是根基深。而这一切，都藏在沉默里。

什么叫母亲河？不是因为它大，不是因为它长，不是因为它养了多少人。是因为它从不解释自己。它发洪水的时候不解释，它入海的时候不解释，它安静的时候也不解释。它走了一千三百公里，一路上什么都没说。可你回头看，会发现它做的每一件事，都是为了你。盘锦人知道这件事。所以他们不说谢谢。他们只是在河边种稻子，在河里捕鱼，在河岸上过日子。他们用一辈子的时间，陪着这条沉默的河，一起老下去。这不是还债，是陪伴。母亲最想要的，从来不是谢谢，是你还在。辽河一直在流，一千三百公里，一路沉默。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。