精华热点 
世上的河大多是吵闹的。它们喊着奔腾,喊着入海,恨不得让所有人都听见自己。可辽河不。辽河走了一千三百公里,几乎没出过声。不是没有声音,是不想让你听见。它把所有的力气都花在了走路上,花在了拐弯上,花在了把泥沙从上游背到下游这件事上。等你终于站在盘锦的河岸上,看见它的时候,它已经累了。可它不说累,它只是安静地流着,像一个人干完了一天的活,坐在门槛上,不说话,看天。这就是辽河。一千三百公里的沉默。沉默不是空,是满。是把该说的话都说完了,才选择不说的。
辽河发源于河北平泉。很少有人知道这件事。大家只知道它在盘锦入海,却不知道它从哪里来。就像大家只看见母亲的白发,却不记得她年轻时走过的路。它从平泉出发,一路向北。穿过内蒙的草原,趟过辽宁的平原。一路上它拐了无数个弯,不是因为它没有方向,是因为方向被挡住了。山挡它,它就绕。地陷它,它就填。草原上没有河床,它就自己踩出一条河床来。一千三百公里,没有一段是直的。可它从不抱怨。河流不抱怨。它只是拐,拐完了继续走。"抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。"李白写的是愁。可我觉这样写辽河的来路也对。你挡不住它,你也拦不住它。它不跟你争辩,不跟你解释,它就是走。走到最后,所有的弯都变成了路,所有的路都通向了海。盘锦就是辽河走到最后,停下来的那个地方。不是终点,是歇脚。母亲走了一千三百公里,最后在你家门口坐下来,拍拍身上的土,说,到了。
辽河沉默,不代表它没有脾气。夏天暴雨一来,上游的水全往下灌。河面一夜之间宽出三倍,水是黄的,不是那种好看的黄,是泥沙翻滚的黄,像大地把自己的骨头都翻出来给你看。你站在岸边,听见那个声音。那不是流水声。那是整条河在跟你说话。声音大到你听不清它在说什么,可你知道它在说让开。
盘锦人不让。他们从小就听这个声音长大。辽河发火的时候,他们不跑,他们站在堤上看。看完了,回家吃饭。第二天河退了,地里多了一层新泥,黑的,油的,肥得能攥出水来。这是辽河发完火之后的沉默。它不道歉,但它补偿你。泥是新的,地是肥的,庄稼是壮的。你挨了骂,可你也得了好处。母亲就是这样。打你的时候不手软,可打完了,锅里给你留着饭。她不说对不起。她只是把饭热在那里,等你回来。
辽河安静的时候,你得侧着耳朵才听得见它。秋天。十月。水退了,河面收窄,变成一条温驯的带子。水是清的,能看见底下的沙,一粒一粒的,像时间碾碎了铺在河床上。阳光落在水面上,碎成一片一片的金箔。你伸手去捞,捞起来的不是水,是光。两岸的芦苇黄了,穗子在风里摇,像无数只手在跟河告别。丹顶鹤站在浅水里,一只脚,不动,像一个句号。河面上偶尔飘过一片落叶,转两个圈,就被水带走了。
你站在那里,什么都不想。这种安静不是没有声音,是声音都让了路。水声让给了风声,风声让给了鸟声,鸟声让给了你自己的心跳。它们排着队来,像一家人围坐在一起,谁都不抢话。"大漠孤烟直,长河落日圆。"王维写的是边塞。可我觉得这样写辽河的秋天也可以。辽河没有大漠那么孤,可它有那种"圆"。落日是圆的,河湾是圆的,芦苇荡的边缘也是圆的。一切都是圆的,因为一切都到了该收的时候。辽河温柔起来,不是变弱了。是变满了。满到不需要再出声了。
辽河在盘锦入海。这是它走了一千三百公里之后,做的最后一件事。不是爬山,不是过桥,不是穿过哪座城。是入海。入海的那个地方叫辽河口。河和海在那里碰头,淡水和咸水搅在一起,你分不清哪个是河,哪个是海。你站在那里看,会觉得辽河不是消失了,是融化了。它把自己化进了大海里,从此不再叫辽河,可又无处不在。盘锦的每一寸土地里,都有辽河的泥。盘锦的大米为什么香?因为根扎在辽河的泥里。盘锦的蟹为什么肥?因为水是辽河带来的。盘锦的人为什么性子直?因为他们是喝辽河水长大的。水不拐弯,人就不拐弯。辽河没有走。它只是不再说自己的名字了。
我最喜欢辽河的夜晚。不是月夜,是普通的夜晚。没有月亮,天上全是星,河面上全是倒影。你分不清哪些星在天上,哪些星在水里。这时候的辽河是最诚实的。白天它还要赶路,还要养地,还要入海,有太多事要做。可到了夜里,它什么都不做了。它就躺在那里,让星落在身上,让风从身上滑过去。你坐在河边,能听见它呼吸。很慢,很沉,很稳。像一个人忙了一天,终于躺下来了,长长地吐了一口气。那口气里有泥沙,有青草,有鱼腥味,有一千三百公里的路程。可吐出来之后,就只剩下安静了。"大江东去,浪淘尽,千古风流人物。"这是苏轼写的长江。可我觉得写辽河也行。辽河不淘人,它养人。千古的风流人物都走了,可辽河还在。它不跟你争千古,它只管流。这才是真正的磅礴。不是声音大,是时间长。不是浪花高,是根基深。而这一切,都藏在沉默里。
什么叫母亲河?不是因为它大,不是因为它长,不是因为它养了多少人。是因为它从不解释自己。它发洪水的时候不解释,它入海的时候不解释,它安静的时候也不解释。它走了一千三百公里,一路上什么都没说。可你回头看,会发现它做的每一件事,都是为了你。盘锦人知道这件事。所以他们不说谢谢。他们只是在河边种稻子,在河里捕鱼,在河岸上过日子。他们用一辈子的时间,陪着这条沉默的河,一起老下去。这不是还债,是陪伴。母亲最想要的,从来不是谢谢,是你还在。辽河一直在流,一千三百公里,一路沉默。
【作者简介】
史传统,资深媒体人、知名评论家;《香港文艺》编委、签约作家,香港文学艺术研究院研究员,香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授;中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫:论周瑟瑟的诗歌》(春风文艺出版社)、《三十部文学名著赏析》(花山文艺出版社);谭延桐艺术研究三部曲:《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》;《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部;散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》;诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹:2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇(首),累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。




