精华热点 
■ 孙会昌（山东）
离乡已三十余载，夏风偶起，蝉声乍响，这声音仿佛一把钥匙，轻轻一旋，便打开了记忆深处那扇被时光苔痕覆盖的林间小门。
那片“杨树林”，其实是个温柔的误会，那是村子东西两头通往S324 省道的四排高直杨树，分列在两条南北路的两侧，村人世代口耳相传，叫它杨树林，可在村内真正撑起整片浓荫的，是虬枝盘曲的榆树，粗粝而敦厚，树皮皲裂如祖父手背的青筋，夹杂其间的是几株高挑的毛白杨，银灰色的树干在阳光下泛着微光，像隐在榆树影里的清瘦书生。榆树大约一百多株，踞于老家门口西南方向不足十米处，是邻居家多年前自己种植的。盛夏一到，百多树冠便连成一片浩荡的绿云，枝叶层层叠叠，密不透风，阳光碎成金箔洒落，整座林子宛如大地捧出的一柄巨伞——不是遮风挡雨，而是为燥热的人间，撑开一方会呼吸的清凉结界。
那时的暑气，是带重量的。正午的太阳像烧红的铁砧，空气黏稠得能拧出水来，连狗都瘫在大门洞里吐舌喘息。田埂上再不见人影，晒得地面发烫。男人们趿着旧布鞋，慢悠悠地踱进林子，竹躺椅吱呀作响，凉席卷在臂弯，蒲扇半遮着脸，步子拖得悠长，仿佛每一步都在把灼热踩进泥土里。女人们甩开灶台上的湿抹布，针线筐往胳膊下一夹，唤一声“翠花、玉兰，走咧！”——笑声撞在树干上，又弹回林间，惊起几只纳凉的麻雀。我们孩子早已按捺不住，扛着溜光的竹竿，背上豁了口的小柳条笼，赤脚踩过滚烫的土路，泥点溅在小腿上，人像游鱼般倏忽钻入林荫。
林外是蒸腾的熔炉，林内却是另一重小宇宙。空气沁凉微润，浮着榆叶揉碎后清苦微甘的汁液气息，还混着腐叶与湿润泥土的幽微甜香。浓荫如盖，偶有光束刺破叶隙，化作流动的碎金，在青苔斑驳的树根上跳跃、游移，恍若古寺窗棂漏下的佛光。最摄人心魄的，是满林子的蝉鸣，不是嘈杂，而是精密运转的夏日交响。
蝉分三种，各司其职，自有章法。最小的“麦知了”，不过纽扣大小，通体碧玉似的透亮，鸣声细脆清越，如初学笛子的少女，气息尚浅，却干净得不染尘埃；稍大的“蚧蟟”，体如拇指，声如锣鼓，嘶哑奔放，毫无章法却理直气壮，像村口爱吼两嗓子的莽撞后生；最沉稳的“熟知了”（乡音谐音“暑知了”），体型魁梧，翅翼泛着青铜光泽，鸣声洪亮铿锵，节奏分明，一声声“知了知了！知了知了”的喊个不停。当三声汇流，便成天地间的大合唱：高音部是“知了”的浑厚号角，中音部是“蚧蟟”的酣畅鼓点，童声部是“麦知了”的玲珑拨弦，此起彼伏，疏密相间，竟无一丝杂乱，倒似自然谱就的《夏木赋》。
乡亲们枕着这声音歇晌，竹床微摇，蒲扇轻晃，鼾声渐起。他们说，这是老天爷赏的安神曲。幼时不解，如今方悟：人若真能静听蝉声而不厌，心必已澄明如洗，如古井无波。这声音不是聒噪，是生命在有限光阴里，倾尽全力的坦荡告白。
我们孩子在午间从不打盹，我们的战场在枝桠之间。套蝉是门手艺：取一根长马尾，一端牢系竹竿尖梢，另一端则系个活扣，再屏息凝神，循声潜行。踮脚、仰颈，目光锁住高处那一星颤动的薄翼。待杆尖悄无声息地从蝉头顶向下慢慢抵近，它不知这是啥？就用腿拨弄，手腕猝然一抖——“吱！”一声短促锐响，蝉便牢牢套住，六足徒劳蹬踹，薄翅震颤如泣。战利品归来，地上划出九宫格，放一只蝉去翼于中央，抽一根狗尾草当鞭，轻轻一触，它便踉跄奔逃。有的伶俐，草尖未落已箭步跃出方格；有的执拗，任你跺脚吆喝，偏将头埋进泥土，纹丝不动——小主人急得直跳脚，汗珠砸在青苔上，洇开一小片深色印记。
更妙的是寻逮“蚧蟟龟”。暮色初染，我们便俯身如考古者，在松软泥土上细细逡巡。若见地面微微隆起，裂开细如发丝的缝隙，底下必藏玄机。先用手指轻轻抠开薄薄的地皮，再取柔韧的柳条，缓缓探入洞中，那憨拙幼虫竟懵懂伸出前爪，死死攥住枝条，稍一提拉，它便乖乖地随藤而出，甲壳还沾着湿润的褐泥。待夜色如墨浸透林子，便摸黑围树而行，手电筒照明，围树一周，自上而下，不允其逃脱。雨后尤佳，林间凉意沁骨，空气清冽如泉，蛙鸣在远处池塘应和，指尖触到微凉硬壳的刹那，心便雀跃如鼓。一夜下来，玻璃罐头瓶里全是乱向上爬的收获。
归家后，蚧蟟龟用盐水腌渍一夜，次日油煎，滋滋作响，焦香扑鼻；或架干枝慢烤，油脂滴落，腾起青烟袅袅；最豪迈是直接扔进灶膛余烬，片刻扒出，敲开焦壳，嫩白躯体蜷曲如初生，咸鲜直抵舌尖，这是贫瘠岁月里，土地慷慨馈赠的至味珍馐。亦有心软者，不忍即食，便覆以粗瓷碗，置于窗台；或悬于蚊帐顶，静候蜕变。我曾守至深夜，欲窥其破壳羽化之奇，父亲轻抚我肩：“莫开灯，莫惊扰。它们见光即僵，一生功业，便废于一瞬。”我遂熄灯，蜷在帐中，听窗外蝉声如潮，想象黑暗里，一只幼虫正以全部意志，挣脱泥土与旧壳，向光而生。哦，原来最庄严的仪式，从来无需观众。
那片林子，终究被推土机碾平，栽上了整齐划一的速生杨，再不见榆树虬枝，亦无蝉声织就的穹顶。
今又闻蝉，这是城市楼宇间的蝉鸣，单薄而遥远，像隔着一层毛玻璃。忽然彻悟：当年我们在林中套蝉、赛蝉、摸蝉，嬉戏的岂止是虫豸？我们是在用整个童年，追逐、触摸、丈量那看得见却抓不住的光阴本身。
蝉在幽暗地底蛰伏三载、五载、甚至十七载，只为破土一夏，以全部生命燃烧鸣唱，只为完成血脉的托付。而我们懵懂无知，只当它是取乐的玩物。如今回望，才知那短暂而炽烈的鸣叫，竟比许多庸常人生的漫漫长日，更懂得为何而活、向何处去。
故乡的蝉，该又攀上枝头了吧？村里的孩子，是否还蹲在树影里，屏息听声，指尖沾着泥，眼里映着光？
只是，他们大概再也找不到那样的一片林子，那片由榆树撑起、蝉声灌满、光阴可以赤脚奔跑的，会呼吸的绿色故园。
（图片由主编ai制作）
【作者介绍】孙会昌，男，济南市作协会员，中华诗词学会会员，齐鲁书画家协会理事（左笔），济南市书协会员，平阴县文化之星，十佳泉城学习之星，山东省百姓学习之星等。
¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤
【编辑制作：滑溜，本名刘健，憨派文学创始人。主张扎根市井乡野，静心描摹社会底层众生百态。系中国散文学会会员，《中国憨派文学》主编，著有憨派文学奠基之作《滑溜》。独创当代新曲牌【土掉渣・滑溜曲】，专写乡村童趣与乡野生活，语言质朴直白、乡土味浓、朗朗上口，引领民间当代散曲创作新风。】
《中国憨派文学》
