《老家的木门》

凌嘉雯

那扇门吱呀一声

推开就是三十年

门框上刻着的身高线

停在十三岁的那道

往上再没有痕迹

门环锈了

母亲擦了一遍又一遍

她说擦亮一点

孩子回来就能看见

门槛被脚步磨出弧线

父亲坐过的位置

凹下去一块

像手掌

刚好托住我的童年

我站在门外

像个迟到的邮差

手里攥着一封

写错了地址的家信

风从门缝挤进去

替我看了看

院子里的枣树

又粗了一圈