周末午后的恒生医院门诊大厅，褪去了工作日的喧嚣。多了几分平和的静谧。来往的行人步履放缓，暖白的灯光温柔洒落，抚平了就医者心头焦灼。志愿者领队赵大哥一如往常，值守在大厅岗位，为往来患者指引就诊流程、解答就医疑问。

就在这时，一双穿着旧帆布鞋的脚停在了他面前。

“大哥……”声音轻得像是一阵随时会被风吹散的烟。赵大哥抬起头，

来人是一位中年女性，约莫三十出头的年纪，眉眼温婉，却难掩满脸的疲惫与落寞。乌黑的发丝间，夹杂着缕缕刺眼的少年白，早早爬上的风霜，藏着不为人知的心事与压力。

她驻足在赵大哥身前，四下张望片刻，语气带着小心翼翼的试探：“请问，你是志愿者领队吗？我心里堵得慌，他们说可以找你聊聊,你方便吗？”

 

那双清澈却黯淡的眼眸里，盛满了无助、忐忑与纠结，像被困在迷雾里的旅人，迫切想要找寻一处可以停靠、倾诉的港湾。

阅尽无数就医百态的赵大哥，瞬间读懂了她眼里的挣扎，没有丝毫迟疑，语气温和又笃定：“当然可以，别着急，我们到旁边座椅慢慢说。”

女人没有坐下，而是往前凑了半步，双手死死绞着衣角，指关节因为用力而泛白。“我心里实在熬不住了，能不能……跟你说几句心里话？”她压着嗓子，眼眶瞬间红透了，泪水在眼里打着转，却倔强地不肯掉下来。那副局促又无助的模样，活像个在外面受了天大委屈、却连哭都不敢出声的孩子。

赵大哥的心猛地揪了一下。他赶紧站起身，拉过一把塑料椅，语气放得比棉花还软：“妹子，别怕，来，坐这儿。慢慢说。”

女士刚一落座，整个人就像是被抽干了力气，长长地叹出一口气。这口气，她憋了十几年。结婚十几年来，亲戚逢年过节那句看似关心实则刺耳的“怎么还没动静”，公婆看着邻居家小孩时那欲言又止的眼神，像是一把把钝刀子，天天在她心口上割。无数个深夜，她躲在被窝里咬着被角无声痛哭，第二天一早又要戴上坚强的面具去上班。

女士稍稍平复情绪，缓缓道出了自己的心事。她姓仇，今年三十八岁，婚后多年，始终未能迎来属于自己的孩子。

前阵子，她独自来到恒生医院生殖医学科做全套检查。当医生告诉她身体指标达标，完全可以尝试试管婴儿时，这本该是拨开云雾、迎来希望的好结果，可这份来之不易的希望，却化作了沉甸甸的焦虑，日夜困扰着仇女士，让她寝食难安、进退两难。

“医生说我能做，可我一点都开心不起来，满脑子全是害怕。”她低着头，眼泪终于吧嗒吧嗒砸在手背上，“我就怕掏空家里那点可怜的存款，一连熬好几个月，最后还是没成。钱没了可以再挣，可我心里那点盼头要是碎了，我真的撑不住啊……”

而比经济压力、手术风险更让她煎熬的，是无形的精神压力与家庭桎梏。试管婴儿的诊疗流程繁琐复杂，多项检查、诊疗环节都需要夫妻二人共同配合、同步参与。结婚多年未能生育，早已让她在无形之中背负了诸多非议。

 

她深知，家中公婆一直盼着抱孙，心底难免存有芥蒂，丈夫虽从未直言抱怨，但长久的求子无果，早已让家庭氛围暗藏隔阂。她无比担忧，漫长的试管疗程会让家人耐心耗尽，害怕一次次的检查奔波、一次次的等待复查，“到最后孩子没怀上，家也变得冷冰冰的，我连个能说话的人都没有。”会让丈夫和公婆对自己另眼相看，将不孕的所有过错都归咎于她，让本就敏感的家庭关系愈发紧张。她抬起泛红的眼睛，里面满是破碎的绝望。

赵大哥全程安静地听着，连呼吸都刻意放轻了。在医院做了这么多年志愿服务，他见过太多这样被生育执念逼到悬崖边缘的女人。世人只知渴望子嗣，却从未懂得求子路上，女性承受的身体煎熬、心理压力与舆论枷锁，远比旁人看到的更加沉重她们不仅要忍受激素带来的身体痛楚，还要独自咽下世俗的偏见和家庭的冷漠。

等仇女士哭够了，赵大哥递过去一张纸巾和一杯温水，看着她，一字一句地说：“妹子，你不是怕治病，你是拼尽全力后害怕落空，更怕你的苦，家里人看不见，对不对？”

这句话，精准地戳穿了仇女士伪装多年的坚强。她捂住脸，压抑地呜咽起来。

“首先你得抱抱自己。”赵大哥的声音沉稳有力，“你主动来检查、主动争取做母亲的机会，这份勇气就值得被肯定。怀不上不是你的错，别一个人扛着所有的非议。”

针对她的焦虑，赵大哥掰开揉碎了讲：“医生说你底子好，这是科学判断。你现在天天胡思乱想，内分泌全乱了，这才是真耽误事。至于家人，你不说，他们怎么知道你在背后吃了多少苦？找个两人都闲着，把你的委屈、害怕，原原本本地告诉你老公。生孩子是两个人的事，一家人最伤感情的就是互相猜忌。人心都是肉长的，只要你们夫妻同心，老人亲眼看着你受罪，剩下的只会是心疼。”

温柔的话语娓娓道来，像春雨润物，慢慢消解着仇女士心头的郁结。紧绷的肩膀渐渐放松，黯淡的眼眸里，重新亮起了微弱的光亮。这番话，像是一把钥匙，咔哒一声，打开了仇女士心里那把生锈的死锁。积压多年的委屈终于有了出口，她站起身，深深给赵大哥鞠了一躬，离开时的脚步，明显比来时踏实了许多。

数月时光匆匆而过。又是一个安静的午后，赵大哥照常在岗值守。穿梭的人流里，他一眼就认出了那个熟悉的身影。

是仇女士。

此刻的她，小腹稳稳地隆起，周身散发着孕期独有的柔和光晕。曾经那头夹杂着白发的枯槁头发，如今也被打理得柔顺光泽。最让人心头一暖的是，她再也不是孤身一人。身旁跟着一位面容和善的婆婆，一路小心翼翼地搀扶着她的手臂，走路时刻意放慢脚步，时不时低头轻声叮嘱着什么，眼神里满是化不开的疼爱。婆媳俩并肩慢行，低声闲谈，画面温馨得让人挪不开眼。

赵大哥远远望着，眼眶微微发热。他知道，那段让她日夜惶恐的路，她终于稳稳地走过来了。那些曾让她恐惧的冷眼与孤立，终究被家人的温柔守护所取代。

医学能治愈身体的顽疾，但唯有人文的温度，才能抚平心底无人知晓的伤痕。它不在高悬的锦旗上，也不在冰冷的病历里，它就藏在这门诊大厅的一把椅子、一次耐心的倾听、一席懂你的闲谈中。在患者坠入深渊时，稳稳地托住她，陪她熬过漫长的黑夜，直到暖阳倾泻而下。

作者简介：

赵国忠 笔名钟馨，业余文学写作，现任深圳恒生医院文学社副社长、四川省小小说学会会员，长期聚焦人文关怀、志愿精神与生命感悟主题创作。荣获四川省文化和旅游厅，四川省人力资源和社会保障厅，原创文艺作品大赛散文作品优秀奖。作品刊发于主流媒体与文学合集，在中国作家网发表《我的父亲》。《迟暮烟火心结》被收录到人民文艺专题，宝安日报《从汶川到宝安“志愿红”里的军人本色》，于都市头条,深圳邻家文学发表散文，累计创作20余篇作品。文字质朴有温度兼具纪实性与感染力，以笔墨记录基层温暖、传递人文力量，展现退役军人的责任担当与文学情怀。