—— 一路坎坷一路诗
毋东汉
【青春之歌】
（037）抗旱塞桶撕衣襟
1959至1961年的自我画像：发黄的黑头发梳成一边倒型，额头皱纹明显，清瘦脸庞，下巴有点尖，近乎“瓜籽”形，眉毛淡，眼睛大小适中，眼珠稍黄，鼻子不高，嘴唇没啥特别之处。脸上颜色不甚红润，白里透黄如小麦，略有菜色。衬衣穿没穿看不出，制服已旧，老远分不出青蓝，洗得发白，裤子是制裤，裤带是皮带还是布带未显露，脚穿黑帮白底布鞋，半新不旧。1960年以后，胸前缀着一枚团徽。上衣袋插着两枝水笔，一枝吸红水改稿用，一枝吸蓝水做作业写诗用，显然与众不同。
三年困难时期，能有这样的态势已经很不错了。其他男生也都基本如此。女生的外衣，也是以黑、蓝两色为主，至于棉袄的颜色，五彩缤纷，只露衣襟袖头和衣领。被外衣掩盖绝大部分。那时，人们崇尚艰苦朴素，不喜欢花里胡哨。
1960年春天，天旱无雨，路上的尘土一拃厚，噗腾噗腾，走在路上，尘土埋脚飞烟。那天早晨开校会，校长仲刚老师作动员报告，我值周扫地，没听。第二节课后，全校师生在校墙东边的麦地里进行抗旱浇地活动。北边渠里已把水放满。渠不很宽，左脚踩左岸，右脚踩右岸，低头弯腰拿木桶直接盛水，递给岸边接桶的同学，然后穿棍，俩人抬。抬到浇水的畔畔，老师接住，一抡一泼，一拖宽的一片麦就浇透了。同学们喜滋滋，乱轰轰、穿插竞赛，穿梭运水，有的抬桶，有的端盆，争先恐后，抢步超越，远看如蚂蚁搬家，近看如汲水救火。学生飞步挥汗，老师挥手抡臂，势如万马奔腾，状似千军刀戈。
我从西王莽一农家借来的泔水桶，木板上长了豆大的小蘑菇，抬水还欢，桶缝漏水如尿，跟我一起抬水的同学，问我咋办？这一桶水抬到地里只剩多半桶，如何是好？我先用树叶塞桶缝，不行，再用纸片，也不行。急中生智，我就撕下我制服衣襟的衬边，约二指宽布条，蹲下来，用小木棍把布条往桶缝里塞。正塞着，团总支书记萧鸿儒老师来到我身边，他扶着眼镜蹲下来问我：
“你叫什么名字？”
“毋东汉。”
“哪一班的？”
“六一.五班。”
“早晨仲校长动员报告，你听来没有？”
“我没听，我扫地来。”
“你为啥撕掉衣襟塞桶？”
“一塞就不漏了。”
“不漏了怎么样？”
“不漏了抬一桶顶一桶。”
“你抬水时想到了什么？”
“我忙着抬水，啥都没想。”
“你撕衣襟时怎么想的？”
“我再没别的办法。”
萧老师又扶了一下眼镜，笑了一声站起来走了。和我一起抬水的同学说：“招祸，谁教你撕衣服？”我说：“不害怕，我撕我的衣服，没撕别人的衣服。”我把桶塞好了，和他继续抬水。（跟我抬水的是谁呢？想不起名字了。）第二天，班主任常悦伦老师在讲完课、快下堂时说：“昨天抗旱浇麦，咱班同学表现都很好，校长表扬咱咧，给大家说一下。还有，毋东汉的材料，今天都报到县上去了。大家继续努力。下课！”
下了课，就有同学问我：“什么材料？”
“我咋知道？”
我心里忐忑不安，撕衣襟塞桶，错了么？撕自己的衣襟，又没撕别人的。再说，哪有顺手的破布塞桶？树叶、纸片都不行嘛！我想问常老师：是什么材料，正嘛反。我既不敢，又不好意思。是福是祸，等着吧。祸，大不了是个警告，福，大不了是个表扬。不会再大了吧？
2026.6.8. 于樵仙居。
