《外公的菜园》

丁怀超 /文

春日的风，是从东南边来的，带着一丝潮润，拂过濉溪口的时候，便浸染了些泥土的气息。我时常在这样的风里，想起外公的菜园。
那园子在仲大庄的西南角，西边和南边都有小沟和庄稼地隔着，东边和张家的菜园连在一起，北边则和大路靠得很近，还置有一口水井。
我那时还小，跟在外公身后，学着他将小布袋里的菜种子提来提去，亦步亦趋地从小茅屋旁边走进菜园——那便是我幼年时的乐园了。
外公仲氏讳延慎公，本是做塾师的，远近人称仲家“三先生”。据说，年轻时候在庄上教蒙童，摇头晃脑地念“子曰”“诗云”，极受人敬重。后来风气变了，新学兴起，私塾渐渐冷落下去。外公倒也不甚在意，索性将戒尺收起，换了一把锄头，做了老圃。这中间的心境，怕只有他自己晓得。
我偶尔想，他在煤油灯下摩挲那本旧得发黄的书籍时，心里总不免有些怅然的吧。但他从不提起，只默默地在园子里种他的菜。

园子不算大，只有半亩多地吧！栽种的样数却很多。
靠南小沟是一行茄子，紫溜溜的，藏在肥大的叶下，像怕羞的村女。旁边是辣椒，有青有红，辣味烈得很，摘时不小心抹在脸上，要疼上半天。
最喜欢的，是脆生生的黄瓜，我总是洗也不洗，带着黄花儿就吃。韭菜则割了又长，长了又割，最是贱生。
菠菜在春天绿得发黑，青萝卜则好像水果一样，拔出来一个个绿绿胖胖的，根上还带着泥，可爱得很。
大白菜种得最多，那可是冬天的主菜。还有芹菜，莴笋，小青菜，香椿——几棵香椿树长在西南角的小沟旁，春来发了嫩芽，外公便用长竹竿绑了镰刀，将那一簇簇紫红的芽勾下来，外婆拿去炒鸡蛋，那香味，现在想起来还鼻端萦绕。
最特别的是园中养了一窝蜜蜂，还种了两棵花椒树。蜜蜂嗡嗡地闹着，在椒花和菜花间忙碌，外公却从不怕它们。他有时坐在树荫下歇脚，蜜蜂就在他头顶盘旋，竟也相安无事。
花椒树不高，夏日结了青绿的小果，密密匝匝的，后来便慢慢转红，裂开嘴，露出黑亮的籽。
摘花椒是极费事的活儿，一颗一颗地掐，指甲缝里全是麻味。
娘说过，外公年轻时手指灵巧，写得一手赵体行楷，这双手后来却与泥土、蜂窝和花椒打了大半辈子交道。
浇园子是最费力气的事。北方不像南方，有水车可用，这里用的是辘轳。这物件说来也简单，一个木制的辘轳，架在井口上，井绳一头系一只硕大的木制水斗，叫做辘轳筲。
人站在井台上，两手摇着辘轳把，把水筲送下去又提上来，清冽的井水便顺着垄沟流进菜畦里。
外公摇辘轳筲的样子，我是记得很清楚的。每到夏天，他总是光着上身，露出晒得黑红的脊背，两臂一前一后地摇着，那辘轳便吱呀吱呀地唱起歌来。水筲上到井口，他略为一倾，侧身领手，水便哗地倒入垄沟，再把辘轳筲放到井里去。
如此周而复始，不断展开，最多时一天要摇上一百多筲水。这活儿看着简单，其实要匀着劲儿，急了不行，慢了也不行。一筲水足足有近百斤重。外公摇得极熟，一边摇，一边还能哼几句戏文。
我那时只觉着好玩，蹲在水沟边看水慢慢地流，偶尔伸了手去撩，凉丝丝的，舒服极了。只有二舅，常在生产队干完活后来到菜园子，帮助外公摇上一会儿辘轳筲。

外公常说，种菜与念书，原是一理。书要慢慢读，菜要慢慢长，都急不得。他侍弄菜蔬，比年轻时教学生还要耐心。哪畦该浇水了，哪畦该施肥了，他心里都有数。
那时，很少有化肥，他也从来不用化肥，说是那样会伤了土性，宁肯多担几挑粪。
他也不打药，菜上生了虫，便用手一条条地捉，也使用草木灰防虫。我跟着他捉过青虫，那虫肥嘟嘟的，趴在菜叶上，绿得几乎分辨不出。捉下来丢进小瓶里，回去喂小鸡。鸡是极爱吃的。
劳作之余，外公便喜欢念书。四书五经是不能念了——那个年月，这些东西都成了“封资修”。但《三侠剑》是可以的，《阅微草堂笔记》也是可以的，还有《唐诗三百首》等。
他看书的时候，便不像个老农了。歇脚时，总喜欢坐在香椿树下，一本薄薄的破破的书捧在手里，看得极慢，有时停下来，眯着眼望望天，似在琢磨什么，依然是乡塾老先生的样子。
我那时认不得几个字，却喜欢挨着他坐，装模作样地也拿着他的那本书看，其实是在看蚂蚁上树。
看到我拿书本，他便教我认字，从“上大人，日月火”教起。后来稍大些，便给我讲“七侠五义”里的故事，讲展昭的豪气，白玉堂的傲骨。又讲《阅微草堂笔记》里的狐鬼，说纪晓岚这人文笔好，记的事情也有趣，虽说是怪力乱神，却处处透着人味儿。
我至今仍清楚地记得，他一遍又一遍地对我讲嵇康《释私论》里的细节和寓意，讲《论语》里子路——老仲家祖先——的惨死。我的文史启蒙，便是在这菜园子里，伴着泥土和菜蔬的气味，一点一滴得来的。
外公七十三岁那年，终于不能再下地了。他的腰更弯了，腿脚也愈加不灵便利索了，实在摇不动辘轳筲了。但他喜欢饭后去园子边的小屋里坐坐，或者干脆就在那里睡觉。
看看那些菜地荒废，摸摸那些树，他说，人老了，就像那老了的丝瓜，皮硬了，籽黑了，瓤子却还能刷碗。他是笑着说的，我听着却有些难过。
外公活到九十多岁去世后，园子便彻底荒废了。那两道小沟也填平了，周边长满了茅草野蒿；那口井也干了，辘轳筲不知了去处，再没有吱呀吱呀的声音。
那几棵高大的香椿树还在，年年春天照常发芽，却没人去勾了。只有那两棵花椒树，疯长着，几乎成了灌木，密密匝匝的刺，连鸟都不愿去歇脚。
今年清明节前，我回淮北祭祀先人，和哥哥嫂嫂妹妹妹夫一起乘车经过仲大庄前的那条路，又看到了菜园子那片荒地，却没有能够停车。风还是从东南边来，带着濉溪口泥土的气息。
一阵恍惚间，似乎还能看见外公佝偻着脊背，摇着辘轳筲的身影，听见那吱呀吱呀的声响，还有他念诗的声音，低低的，像在自言自语：
“种豆南山下，草盛豆苗稀……”
“国破山河在，城春草木深……”
那声音飘飘忽忽的，散在风里，再也寻不见了。

作者简介：
丁怀超，安徽文艺出版社原总编辑。曾任安徽人民出版社总编辑、安徽出版集团教材出版中心总编辑等职务。其学术研究涉及历史学等领域，相关学术成果丰硕。
丁怀超曾担任安徽省出版工作者协会专家委员会主任，并曾就图书编校、《诗经》情感世界、“仁体”确立等主题举办讲座或报告。他于1996年发表《倡导创造性诠释》等论文，亦创作有《秋游》等诗词作品。