精华热点 
(陈中玉( 闻名海内外名医 作家 诗人）
被太阳原谅的人
读尹玉峰小说《太阳的拜把子兄弟》
作者：陈中玉
读这篇小说，我有一种奇异的体验：前半程一直在笑，笑到肚子疼；后半程渐渐笑不出来了，嘴角还挂着刚才的弧度，心里却安静下来。等到读完最后一个字，我抬头看了一眼窗外的太阳——它好像也变得温柔了些。
这大概就是好小说的力量：用荒诞把你推进去，再用真实把你捞出来。
一、“闹剧”之下，全是悲剧
《太阳的拜把子兄弟》的语言生猛得像刚从菜市场捡回来的。作者笔下没有一处“干净”的比喻，却处处有嚼头——“阳光像刚煎好的荷包蛋，油滋滋地泼在柏油路上”，你能听见那声“滋啦”；诗集封面“红得像块被狗啃过的朱砂月饼，边缘卷着毛边”，你能闻到那股寒酸味儿。卖豆浆的张阿姨、遛鸟的老王头、被吓上树的流浪猫、被追了三条街的八哥——整个社区公园就是一个小剧场，崔我我就是那个每天准时上台的“丑角”。
但荒诞只是这出戏的糖衣。作者故意用闹剧的配方，熬了一碗苦药。
崔我我抱着《太阳赞歌》坐在长椅上，胸膛挺得像只打鸣的公鸡。他唾沫星子横飞，骂泰迪“汉奸狗”，追八哥“卖国贼”。你笑他疯，可当他喊出“你们不买我的诗，就是不爱太阳，不爱太阳就是不爱祖国”的时候，笑声会卡在喉咙里——这一套道德绑架的逻辑如此荒唐，却又如此熟悉。网络时代，多少人把自己打扮成真理的化身，用大词压人，用标签打人，只因为太渴望被看见？作者用夸张的笔法戳破了一个并不夸张的现实：当一个人内心虚弱到极点，他最擅长的，就是把所有人拉到自己的战场上，然后用自己定下的规则审判他们。
二、那个被命运反复捶打过的脊梁
小说没有让崔我我一直疯下去。中段的一段倒叙，像一盆冷水浇下来：山东章丘，清河崔氏的后人，三岁背唐诗、十岁作七言绝句的神童，因一场大病错过高考，进了工厂，下了岗，摆过地摊，卖过菜，当过保安。
原来那把挺得快要崩飞扣子的胸膛底下，压着的是一个被命运反复捶打过的脊梁。他给自己取名“崔我我”——“我就是我，不一样的烟火”。这句宣言喊得越响亮，就越让人心酸。一个一辈子没被真正看见过的人，才会用这么用力的方式喊出自己的名字。他需要一个敌人来确认自己的存在，于是“汉奸”“卖国贼”在他的诗里出现了78次，超过了“太阳”的67次。这不是什么“艺术加工”，这是一种病——一种才华被生活碾碎之后，扭曲成的执念。
小说中有两个极小的细节，悄悄暴露了崔我我内心的裂缝。一次是他骂人骂到一半突然卡住，歪着脑袋数手指：“哎，我赞到第几个了？”——连他自己都不知道自己在说什么，那些“赞”只是惯性，是空洞的填充物。另一次是小张的出现。这个戴黑框眼镜的年轻编辑，手里永远攥着皱巴巴的退稿信，额头上的汗顺着眼镜腿往下滑，但他是唯一“会准时出现”的人。退稿信送了三十次，他来了三十次。小张从来不多说，只是递信，然后苦笑。这份“准时”，是整篇喧嚣中最安静的陪伴——它暗示着，世界从来没有彻底抛弃崔我我，是他自己把自己关进了那本《太阳赞歌》里。
三、四条批评，一面镜子
小说中最具杀伤力的段落，是记者那段机关枪式的四条指控：意象混乱、语言空洞、逻辑硬伤、价值观扭曲。表面上是文学批评，实际上是崔我我被强行拽到一面镜子面前。
他之前从来看不见自己。他想象中的自己，是站在高高的领奖台上，台下观众热泪盈眶，连太阳都在天上为他闪烁。可手机屏幕里那个画面——扭曲的脸、飞溅的唾沫、癫狂的眼神——那是另一个崔我我，一个他不认识却又无法否认的崔我我。记者的四条批评，每一条都是对这面镜子的擦拭：你的诗里“太阳”和“汉奸”绑在一起，就是精神分裂；你的“赞赞赞赞赞”，赞得太阳都想躲进云里；你骂人家是汉奸，就因为他没买你的诗集，这逻辑比你诗里的太阳还刺眼。
这四条批评之所以有力，不是因为记者说得对（他确实说得对），而是因为连崔我我自己后来写出的那首《太阳2.0》——“今天太阳没骂人，只是安静地发光”——恰好证明了这四条批评全中。如果他能写出“安静地发光”这样的句子，为什么之前非要写“赞赞赞赞赞”？因为他需要喊叫，需要音量，需要用攻击来掩盖内心的空洞。记者的四条批评不是来羞辱他的，是来救他的——它们是一面他再也躲不过去的镜子。
四、那道金色的光，不是神迹
小说最温柔的笔触，是那束从《太阳赞歌》里射出的金色光线。它不是神迹，而是一次记忆的回溯。光线里，他看到了年轻时的自己：站在田埂上，手里捧着《诗经》，阳光洒在脸上，诗里有金黄的麦浪、潺潺的溪流、农民脸上淳朴的笑容。
原来他曾经是个能写诗的人。原来他的诗曾经被人真心鼓过掌。
这个段落的力量在于，它告诉我们：崔我我的问题从来不是没有才华，而是才华在被生活碾压之后，走错了路。他把对诗歌的热爱，变成了对被记住的执念；把对太阳的赞美，变成了对异己的攻击。那道金色光线，是他与自己少年时代的重逢——那时候，他的诗里没有“汉奸”，没有“卖国贼”，只有对土地最朴素的热爱。
五、温柔的结尾，才是真正的“太阳赞歌”
结尾的处理极有分寸。没有人突然宣布崔我我的诗是杰作，没有人给他颁奖，没有人喊他“世界大诗人”。张阿姨端来一碗豆浆，说的是“以后别再骂我家泰迪了，它真的不懂诗，它只懂吃”；老王头把鸟笼挂上树枝；那只被他骂过“汉奸猫”的流浪猫，蹲下来蹭了蹭他的裤腿。
世界没有因为他的一首诗而改变，但世界愿意重新接纳他了。这比任何颁奖都更动人。
他写下的第一行诗是：“今天的太阳很温柔，像母亲的手，轻轻抚摸着晒谷场……”这个意象比他之前所有的“赞赞赞”都更接近诗——因为它不再喊叫，只是观看；不再攻击，只是抚摸；不再试图让太阳为自己撑腰，只是安静地站在阳光下，感受那一点温度。
而那道“偷偷留在天边的彩虹”——作者说像“重新做人奖”。我倒觉得不必把它坐实。彩虹就是彩虹，它出现在雨后，出现在太阳落山的方向，它什么也没说。但崔我我看着它笑了，笑得像个孩子。
那一刻，他终于不再需要太阳做他的拜把子兄弟。因为太阳从来不需要拜把子兄弟，它只需要你抬头看它一眼，然后低头过好自己的日子。
这篇小说的厉害之处，就在于它用一场荒诞的闹剧，讲了一个最朴素的真理：人只有被温柔地注视过，才能学会温柔地注视别人；而当一个人终于不再需要用攻击来证明自己存在的时候，他就已经找到了自己的光。
那光不需要多亮。安静地发光，就够了。
后记
初读时，我以为这是关于一个疯子的笑话。 他自封世界大诗人，追着八哥骂“卖国贼”，逼着流浪猫听他的《太阳赞歌》——荒唐得像一出自导自演的闹剧。再读时，我发现这是关于每一个人的寓言。 谁不曾渴望被看见？谁不曾在一遍遍的自我呐喊中，逐渐分不清热爱与执念、赞美与攻击？崔我我把所有的委屈都写进了那本红得发暗的诗集里，就像我们把所有的不甘都藏进了各自擅长的方式里——只是他的方式恰好是太阳。
而读到最后，我才明白，这更是一个关于“原谅”的故事。 不是太阳原谅了他——太阳只是照常升起，照常落下，从不与任何人和解，也从不拒绝任何人。是他终于原谅了自己。原谅那个站在田埂上读《诗经》的少年，也原谅那个在公园长椅上唾沫横飞的老人；原谅那些写得不好的诗，也原谅那个用力过猛的人生。
太阳不需要拜把子兄弟。 但每个在黑暗中摸索过的人，都值得在某一天的黄昏，被一束安静的光轻轻摸一摸头。
2026年5月下旬陈中玉写于雷州鹏庐
太阳的拜把子兄弟
尹玉峰
1
崔我我总说，他和太阳是拜把子兄弟——这话的可信度，约等于公园石凳上“祖传治脱发”的小广告，但他自己深信不疑。每天清晨六点，当第一缕阳光像刚煎好的荷包蛋，油滋滋地泼在社区公园的柏油路上时，崔我我准会抱着那本《太阳赞歌》准时出现。
崔我我出生在山东章丘，祖上是声名显赫的清河崔氏，家族文风鼎盛，出过不少文人墨客。他的祖父是当地有名的私塾先生，写得一手好字，还能作诗填词。崔我我从小就在祖父的熏陶下长大，三岁背唐诗，五岁写对联，十岁就能作七言绝句，是十里八乡有名的神童。
崔我我的父亲是一名普通的工人，性格憨厚老实，每天在工厂里辛勤劳作，只为给家人提供一个安稳的生活。母亲是一位家庭主妇，操持着家里的大小事务，把家里打理得井井有条。崔我我还有一个弟弟，比他小五岁，兄弟俩感情很好，经常一起在院子里玩耍。
可是，命运却跟他开了一个玩笑。高考那年，崔我我因为一场大病错过了考试，从此与大学无缘。之后，他进了一家工厂当工人，每天在嘈杂的机器声中忙碌，生活平淡得像一杯白开水。但他从未放弃对诗歌的热爱，每天下班回家，都会坐在书桌前，对着一盏昏黄的台灯写诗。他写工厂里的机器，写窗外的月亮，写对未来的憧憬，可是，他的诗却从未发表过。
后来，工厂倒闭了，崔我我成了一名下岗工人。他开始四处打零工，摆过地摊，卖过菜，还当过保安，但生活依然拮据。就在他最落魄的时候，他遇到了一位老诗人。老诗人看了他的诗，对他说：“你的诗里有太阳，有力量，有对生活的热爱，你应该坚持下去。”老诗人的话像一束光，照亮了崔我我黑暗的生活。他开始更加努力地写诗，还给自己取了一个笔名“崔我我”，意思是“我就是我，不一样的烟火”。
诗集是巷口打字社印的，封面的太阳红得发暗，像块被狗啃过的朱砂月饼，边缘还卷着毛边，活像太阳刚经历了一场星际斗殴。更邪门的是，那太阳的眼睛竟会跟着人转，谁要是敢多看两眼，准能被它瞪得后背发毛。崔我我往专属长椅上一坐，屁股底下的弹簧发出一阵痛苦的呻吟，那动静，比他诗里的感叹号还刺耳。紧接着，他就开始挥舞诗集，唾沫星子比诗里的“太阳”还密集：“来来来！世界大诗人崔我我新作！人民看得懂，句句大实话！”
路过的人都绕着走，活像他身边有个无形的“禁入区”。卖豆浆的张阿姨把推车往树荫里挪了三米，小声嘀咕：“昨天他骂我家泰迪是‘汉奸狗’，就因为狗没朝他摇尾巴——合着我家狗还得懂诗？它连自己叫啥都记不清！”话音刚落，张阿姨手里的豆浆桶突然“哐当”一声炸了，豆浆溅了她一身，活像被太阳吐了口唾沫。
遛鸟的老王头把鸟笼往身后藏，生怕自家画眉鸟叫一声，就被安上“卖国贼”的罪名，“上次李大爷的八哥学他喊‘太阳’，被他追了三条街，说八哥侮辱了他的拜把子兄弟！”老王头的话音刚落，他手里的鸟笼突然“咔嚓”一声裂了，画眉鸟扑棱着翅膀飞了出去，嘴里还不停地喊着：“汉奸！卖国贼！”
2
只有小张会准时出现，这个戴黑框眼镜的年轻编辑，手里总攥着皱巴巴的退稿信，额头上的汗顺着眼镜腿往下滑，像两条刚从水里捞出来的泥鳅。“崔老，编辑部第三十次退稿了。”小张把信递过去，声音像蚊子哼哼，“编辑说您这‘太阳太阳太太阳’，比幼儿园小朋友的儿歌还直白——人家小朋友还会写‘太阳像苹果’呢，您这除了‘太阳’就是‘赞’，跟复读机成精了似的。”
崔我我“啪”地一拍大腿，震得长椅上的灰尘簌簌往下掉，差点把旁边晒太阳的流浪猫吓得跳树。“胡说！我是一分为二的诗人！太阳就是该赞！赞赞赞赞赞……”他突然卡住，歪着脑袋数手指，“哎，我赞到第几个了？”小张苦笑着摇头，他知道崔我我根本不需要答案——答案早被他藏在那些重复的“太阳”里，多一个少一个，全看他当天的肺活量。
那天的太阳格外嚣张，把天空烤成了一块焦黄的煎饼，连风都热得像刚从蒸笼里跑出来的，吹在脸上像被人扇了一巴掌。更奇怪的是，天上的太阳像是长出了一张嘴，不停地喊着：“赞赞赞！”《诗坛日报》的记者举着话筒冲过来时，皮鞋底粘在融化的沥青上，发出撕心裂肺的“滋啦”声，活像在煎牛排。记者脸上堆着职业假笑，话筒上的泡沫罩被晒得软塌塌的，像块被踩扁的棉花糖：“崔老！听说您要‘震惊世界诗坛’，能谈谈创作心得吗？”
崔我我“唰”地一下站起来，胸膛挺得像只打鸣的公鸡，衬衫扣子差点崩飞，弹出去的扣子正好砸在路过的流浪猫头上。猫“嗷”地一声跳起来，对着他的腿就挠了一爪子，留下三道血印子。“你这汉奸猫！”崔我我跳着脚骂，转头又对着记者挺胸抬头，“当然！我诗里写‘寸土不让’，就是骂那些不买我诗集的人！他们连我的诗都不买，就是不爱太阳，不爱太阳就是不爱祖国！”
记者的笑容僵在脸上，话筒差点从手里掉下去——他本来准备好的“谈谈您对诗歌的热爱”，瞬间变成了“谈谈您对道德绑架的执念”。“那……那‘汉奸卖国贼’是指谁？”记者的话音刚落，崔我我突然伸出手指，像一把淬了毒的匕首，精准地指向不远处的群众甲。
群众甲正蹲在地上系鞋带，听到这话猛地站起来，脸涨得像熟透的番茄，手里的鞋带还绕在手指上，活像个被绑住的粽子。“你放屁！上次我笑你诗写得像顺口溜，你就骂我汉奸？合着我连笑的权利都没有了？再说了，你那诗里‘太阳太阳太太阳’，太阳听了都得连夜收拾行李，搬到别的星系去！”他冲过去，攥紧的拳头青筋暴起，像一条条扭动的蚯蚓。
就在两人即将扭打在一起时，天上的太阳突然把阳光抖得满地都是。紧接着，无数道金色的光线像鞭子一样抽下来，抽得群众甲连连后退，嘴里不停地喊着：“我错了！我错了！”崔我我得意地哈哈大笑：“看到没？太阳都为我撑腰！”
3
这时，小李举着那块“社区规定”的牌子出现了。牌子是用硬纸板糊的，边缘被风吹得卷了起来，像一片干枯的树叶，上面的字还被雨水泡得模糊不清。小李的脸严肃得像块铁板，活像刚从派出所出来的片儿警：“崔老！根据规定，您再恶意辱骂他人，就要被列入社区‘不受欢迎名单’——以后连公园的长椅都不让您坐，您只能去垃圾桶旁边写诗！”
崔我我突然跳起来，指着天空大喊：“看！太阳都为我点赞！”众人抬头望去，只见天上的太阳正被乌云团团包围。”群众乙嘀咕了一句：“那是乌云……”话音刚落，天上的乌云，“轰隆”一声炸了，雨点像石头一样砸下来，砸得群众乙抱头鼠窜。“让你胡说！让你胡说！遭雷劈的货！”崔我我跳着脚骂。
记者突然掏出手机，屏幕上的视频里，崔我我正唾沫横飞地骂着人，声音尖锐得像指甲划过玻璃，活像被踩了尾巴的老母鸡。“这是您上周骂人的录像，现在全网都在传！标题是‘70岁‘诗人’街头撒泼，自封世界第一’’！评论区都炸了，有人说您是‘诗坛鲁智深’，有人说您是‘老年杠精成精’！”
崔我我愣住了，他盯着手机屏幕里的自己，像看着一个陌生人。那张脸扭曲、狰狞，嘴角的唾沫星子清晰可见，完全不是他想象中“人民诗人”的模样——他想象中的自己，应该是站在高高的领奖台上，手里捧着奖杯，台下的观众热泪盈眶地鼓掌，连太阳都在天上为他闪烁。小李叹了口气，语气里带着无奈：“崔老，您再这样，真没人敢和您说话了——连流浪猫都躲着您走，刚才那只猫现在都爬到树顶上去了。”
崔我我突然沉默了，他低头翻着手里的诗集，手指划过那些被他写得密密麻麻的“太阳”，像在抚摸一个个滚烫的伤口。过了很久，他抬起头，看到阳光终于穿透了云层，在地上投下斑驳的光影，像一块被打碎的玻璃。“太阳……”他的声音突然哽咽了，“我写首诗吧……”
《太阳2.0》
今天太阳没骂人，
只是安静地发光。
我数了数，
它赞了三次——
一次给云，
一次给风，
一次给……
他停顿了很久，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。记者凑过去，语气带着一丝不易察觉的嘲讽，活像偷到了鸡的黄鼠狼：“崔老，这首诗能体现您‘心中有人民’吗？”崔我我犹豫了一下，点了点头，像个做错事的孩子：“能……吧？”
4
记者突然变脸，笑容像被风吹走的雾气，瞬间消失得无影无踪。他把话筒怼到崔我我嘴边，声音尖锐得像一把出鞘的利剑：“那您能解释一下，为什么您之前的诗里‘汉奸卖国贼’出现了78次，而‘太阳’只出现了67次？合着您的拜把子兄弟还不如‘汉奸’重要？您这是塑料兄弟情啊！”
崔我我的脸涨得通红，像被太阳烤焦的柿子，连耳朵尖都红了。“这……这是艺术加工！”他的声音越来越小，像蚊子哼哼。群众甲冷笑一声，踢了踢地上的石头，石头滚出去正好砸在崔我我的脚边：“艺术加工？您这加工得把太阳都加工成乌云了——太阳听了都得哭着喊着要和您断绝兄弟关系！”
记者的声音像机关枪一样扫射着：“第一，意象混乱！您把‘太阳’和‘汉奸’绑在一起，就像把火锅和冰激凌炖一锅，美其名曰‘一分为二’，实则是精神分裂！第二，语言空洞！您那‘赞赞赞赞赞’，赞得观众耳朵起茧，赞得太阳都想躲进云里——人家太阳招谁惹谁了？第三，逻辑硬伤！您骂人家是汉奸，就因为他没买您诗集？这逻辑比您诗里的太阳还刺眼，我都快被闪瞎了！第四，价值观扭曲！您把‘爱美之心’和‘卖国贼’混为一谈，就像把玫瑰和毒蘑菇插一个花瓶——合着以后我夸姑娘长得好看，也得被您骂汉奸？”
崔我我瘫坐在长椅上，像一只被扎破的气球，瞬间瘪了下去。他喃喃自语：“我……我只是想被记住……”他的声音越来越小，最后几乎听不见，活像被踩了一脚的蚊子。
5
就在这时，奇怪的事情，在崔我我眼前发生了。那本《太阳赞歌》突然发出一阵轻微的“嗡嗡”声，封面上的太阳像活了过来一样，开始慢慢旋转，还发出“咕噜咕噜”的声音，像在喝水。紧接着，无数道金色的光线从书里射出来，像一张巨大的网，把崔我我笼罩在其中。光线里，他看到了年轻时的自己——那时的他站在田埂上，手里拿着一本破旧的《诗经》，阳光洒在他的脸上，温暖而明亮。他写的诗里有金黄的麦浪，有潺潺的溪流，有农民脸上淳朴的笑容。他把诗读给乡亲们听，乡亲们笑着鼓掌，掌声像一阵春风，吹得他心里暖洋洋的。那时候，他的诗里没有“汉奸”，没有“卖国贼”，只有对土地最朴素的热爱。
光线渐渐淡去，崔我我睁开眼睛，看到太阳正缓缓落下，把天空染成了一片绚烂的橙红色，像一杯打翻的红酒。
小张递给他一支崭新的钢笔，轻声说：“崔老，重新写吧。”崔我我接过笔，在空白的纸上写下第一行字：
“今天的太阳很温柔，
像母亲的手，
轻轻抚摸着晒谷场……”
忽然，在场的人掌声不停。崔我我的手不再颤抖，笔尖在纸上划过，留下一道道平稳而坚定的痕迹。夕阳下，他的影子被拉得很长，像一首安静的诗。
卖豆浆的张阿姨端来一碗温热的豆浆，放在他身边：“崔老，喝碗豆浆润润嗓子——以后别再骂我家泰迪了，它真的不懂诗，它只懂吃。”遛鸟的老王头把鸟笼挂在树枝上，画眉鸟唱起了婉转的歌，歌声像一阵春风，吹得树叶沙沙作响。刚才那只流浪猫也从树上跳下来，蹲在崔我我脚边，用脑袋蹭了蹭他的裤腿——看来，连猫都原谅他了。
没有人再喊他“世界大诗人”，也没有人再骂他“偏执狂”，只有夕阳的余晖，温柔地洒在他的身上，洒在本子的空白处，洒在每一个平静的角落。远处的天空中，太阳慢慢沉下去，像一颗熟透的橘子，静静地落在了山的另一边——它好像终于原谅了这个口无遮拦的拜把子兄弟，还偷偷在天边留下了一道彩虹，像给崔我我颁发“重新做人奖”。崔我我笑了，笑得像个孩子。
作者尹玉峰系都市头条编辑委员会主任
