流年似水，岁月沉章。大半个世纪风尘掠过，綦河汤汤，铁轨绵延，那些嵌在时光里的烟火旧事——一餐温热盒饭、一柄轻摇蒲扇、一篓深山薪柴、一篮田间青芜、一身码头汗雨、一线铁道坚守、一纸笔墨春秋、一腔薪火传承，串起我扎根川黔、渝怀铁道、耕耘坚守的平凡岁月。漫长清贫的旧时光，质朴滚烫的奋斗路，早已深深镌刻心底，成为我此生最珍贵、最难忘的生命底色。

第一章 一餐盒饭烟火，温润年少光阴

盒饭离不开饭盒，最早的猪腰子铝合金饭盒，当年日寇侵华流入的产物。抗战胜利，猪腰子饭盒成为缴获的战利品。伴着李玉和提盒赴险的英雄身影，流转于世世代代火车司机、运转车长出乘带饭，伴随各式各样国产饭盒走入寻常百姓家，延续至今高铁动车一次性消费的快餐盒饭，那段盛满滚烫的烟火，仍在我的记忆深处。

我的童年，栖于綦河之畔的伍都坝工区。这片得名明代伍都督途经驻足的土地，坐落于老綦江铁路三江至赶水段、两河口至镇紫街区间，枕铁轨、依河水，守着一代铁路人家的清贫烟火。那是物资匮乏、缺衣少食的艰苦年代，工区十二户铁路邻里守望相助，家家户户的铝合金饭盒，盛满了岁月温柔，温热了一代代铁路子弟的求学与劳作时光。

1.以饭相换，质朴童心无尘

天光微亮，炊烟初起，母亲日日早起操劳，为父亲与我们兄弟仨备好三餐。烘得温热的红苕饭、雪白的米饭，配上几粒菜油炒制的泡豇豆咸菜，朴素至极，却是清贫岁月里最踏实的温饱。心疼父亲日夜巡道、晨昏不休，常年下半夜轮班巡守铁道，母亲总会在父亲饭盒盖下，铺一枚金黄酥软的煎蛋，藏着细碎绵长的家人牵挂。

年少求学路远，我们背着盛满盒饭的书包，踏着林间青石板，翻山越岭一小时，奔赴文峰垭小学、两河口中学。七年寒暑往复，山路蜿蜒，风雨无阻，一盒简餐充饥，一壶老鹰茶解渴，便是少年最安稳的日常。温柔善良的云老师，待学子如慈母，提前为孩子们蒸热盒饭。质朴的乡野孩童心性纯粹，常以粗麦粑、胡豆豌豆饭互换我们的白米饭。看着家境贫寒的伙伴啃着粗糙的桐叶麦粑、大口清茶果腹，简单的烟火交换里，藏着最纯粹的善意，也让清贫的童年多了几分温暖童趣。

2.饥年偷饭，铭记岁月风霜

三年自然灾害席卷山河，万民度日维艰，山野野菜、田间麻头，成了无数家庭的充饥之物。青杠坡的周长生三兄弟，幼年丧父，全凭母亲务农苦撑家计，日子窘迫不堪。

他家门前的青石板路，是我们求学必经之道。我常常看见他三弟周长福面黄肌瘦、衣不遮体，八九岁依旧赤身裸脚，门坎上蔫蔫静坐，满眼皆是饥饿与孱弱。年长的两位兄长，长我们十余岁，常常假意邀约我们下河扳蟹捉虾，趁我们贪玩不备，悄悄打开书包偷吃盒饭，多余的米饭装入布袋留存。待我们到校取饭，饭盒早已空空如也，只能空腹熬过下午的课业。

日日归家喊饿，年少懵懂不敢言说。被母亲再三追问才吐露实情。母亲带领邻里登门沟通，体谅饥年众生不易，温柔化解了这场年少窘迫，也让我早早读懂了苦难岁月的万般艰辛。

3.轨边热饭，温情常驻少年

伍都坝、文峰、松山、两河口四点一线，串起我整个少年的求学与劳作时光。白日求学之余，我常奔赴綦河码头卸船，将河沙石子挑运火车站货场过磅称重。随身携带的盒饭，托付扳道房大哥代为温热。

年少的我们与扳道员有着心照不宣的温暖约定：清晨途经镇紫街端头远方信号机，我们取下高悬的煤油信号灯带回扳道房；傍晚劳作归来，再注满煤油、登高挂回原位。作为回报，扳道员日日为我们烘热饭菜。简陋的扳道房胜似家园，开水潺潺、笑语盈盈，陌生的善意、温暖的帮扶，让奔波辛苦的少年岁月，始终暖意融融、岁岁难忘。

第二章 一柄蒲扇清风，拂过盛夏流年旧时

伍都坝的盛夏，烈日灼灼、暑气蒸腾，整个工区如同蒸笼。一家六七口人挤在十二平米的小青瓦小屋，闷热难耐、酷暑难当。彼时没有电扇、空调，泼水降温、摇扇纳凉，是夏日唯一的解暑方式，也是一代人刻在记忆里的盛夏图景。

4.执扇伴母，尽报寸草春晖

母亲一生勤劳，日日起早贪黑，筛沙种菜、养猪持家，从晨光微露忙至夜色沉沉。难得闲暇，便坐在屋中央，摊开破旧衣物，一针一线为我们缝补浆洗。懂事的我们四兄弟轮流执扇，轻轻为母亲摇送晚风。

耳畔哼唱着乡土童谣：“摇啊摇，摇到奈何桥，摇啊摇，摇到长拖扁扁，望着深山打柴烧……”晚风簌簌，蒲扇轻摇，摇得母亲手中衣衫微微颤动。我摇得困倦盹睡，四弟默默接过蒲扇接续摇动，满头大汗亦不言苦。我们深知母亲半生辛劳、持家不易，唯愿以一缕晚风，驱散一室燥热、慰藉半生奔波，直至母亲忙完所有活计，才悄然退去。

5.枕木纳凉，星河伴我入眠

暮色四合，泼洒清水的枕木堆转瞬被热浪烘干。我们铺上篾席，点燃杂草、蚊烟，静卧枕木堆上乘凉。抬眼仰望漫天星河，点点星光澄澈璀璨，年少的我们静静数星，满心纯粹安然。

晚风忽至，远处传来熟悉的轰鸣，蒸汽火车裹挟长风疾驰而过，哐当哐当的轮轨声响划破夜色，扑面凉风胜过万千蒲扇。列车远去，暑气复归，我们继续摇扇数星，常常伴着晚风沉沉入梦。夜半更深，父亲总会轻声唤我归家安寝，一次次星夜酣眠、一次次温柔唤醒，定格了铁路子弟最质朴温柔的夏夜记忆。

6.涵洞避暑，静守夏日安然

工区旁的双孔涵洞，一人多高、一米多宽，旱季无水、阴凉通透，是天然的避暑秘境。无论外界烈日炎炎、酷暑滚滚，涵洞内始终清爽宜人、凉风常驻。

邻里李家七口，每至盛夏，便以涵洞为居。每日傍晚，父母带着五孩，搬来篾席、被褥、雨衣，悉心铺好两孔涵洞，夜夜栖身避暑，直至清晨方才归家。一方幽暗清凉的涵洞，承载着清贫岁月里，寻常人家最简单的夏日安然。

那场98洪灾，特大山洪冲走双涵洞，悬空98米长，10多米高的那段路堤，早己变成改道新建的三孔铁路桥。

第三章 一担深山薪柴，淬炼少年筋骨

岁月浮沉，旧事斑驳。诸多年少琐事早已随风消散，唯独綦河之畔、铁道旁深山打柴的岁月，依旧历历在目、念念不忘。

8.烟火伍都坝，旧居藏岁月

上世纪五六十年代，伍都坝工区七八十名职工家属的温饱，全靠四间斗室大的小青瓦公用厨房，十二座柴煤两用灶台，撑起职工家属的烟火日常。

家家户户一日三餐、家畜饲食，全靠灶台烟火烹制。一灶烟火，饱腹安身，支撑着老一辈铁路人日夜巡线、养护铁轨、守护铁道畅通的坚守，让一代代铁路人扎根河畔、生生不息。

9.柴薪为根，烟火暖家常

柴为万家烟火之本。川黔铁路贯通前，工区食堂生火做饭，全靠线路上更换下来的洋松、柏木废旧枕木。无防腐涂层的原木枕木，木质紧实、耐烧无烟，是绝佳柴火，炊事员劈柴码垛、储备充足，保障工区烟火不息。

1965年川黔铁路全线通车，无烟煤运抵工区，柴煤两用的生活愈发安稳。家家户户皆捡拾线路检修遗留的木料储备家用。父亲为护佑家人，亲手搭建简易柴房，分层囤煤储柴，一间简陋柴屋，囤满四季烟火，藏着深沉厚重的父爱。

10.结伴拾薪，山野结童心

年少时节，我与邻里伙伴朝夕相伴、形影不离。每至闲暇，二人磨利柴刀、背起背篓，结伴奔赴三公里外的长拖扁扁山野拾薪。近处山林分户确权，唯有这片深山草木繁盛、人迹罕至，是少年拾薪的好去处。

崖上守山的牟老爷子，体恤工区子弟清贫劳作，加之母亲平日待人热忱，对牟老爷子关照有佳，对我们进山拾薪格外包容。每每听闻劈柴者是伍都坝工区的子弟，便默然允许。暮色将至，我们捆扎好柴薪，下班归来的单轨车师傅，载着我们的柴捆，一同而归，一程山野相伴，一篓烟火薪柴，盛满真挚的少年情谊。

11.山野寻趣，清苦亦安然

长拖扁扁山野苍莽、崖壁陡峭，枯木老根、杂枝灌木遍地皆是。历经岁月风雨浸润的山林，处处皆是自然馈赠的薪火。若非当年修筑綦江铁路三江至赶水段，开山辟路、扫除荆棘，这里的林木定会更加繁茂幽深，古树愈发苍翠挺拔。

山坳崖脚枯朽的树干树头、丛生的灌木枝丫、漫山遍野的泡桐树、裸露盘结的古树老根，放眼望去，随处都是可用柴火，便可信手捡拾。山林深处，风过林梢，枝叶簌簌，虽是劳作辛苦，却自有少年独有的野趣，清贫岁月，亦有安然欢愉。

12.河畔割柴，盛夏遇惊魂

记忆深处的盛夏大旱，烈日久悬、草木枯黄。我随母亲码头卸船结束后，不惧骄阳毒辣，奔赴岩陡滩河畔收割干枯黄荆条储备柴火。

河谷热浪滚滚、酷暑逼人，我挥刀伐枝、母亲俯身捡拾。连日暴晒让地表温度骤升，我忽然头晕目眩、浑身发软，径直晕倒在河崖边。母亲心急如焚，连忙喂我凉茶降温。一丝清凉入喉，方才缓缓回神。母亲匆匆收拾柴火，搀扶虚弱的我快步归家。这场盛夏惊魂，让我深切读懂谋生之艰、母爱之深，铭记一生。

第四章 一篮田间青芜，耕耘年少初心

川黔铁路的晨雾与汽笛，唤醒了我的少年朝夕。物资匮乏的年代，口粮拮据、度日清苦，却从未磨灭少年勤恳质朴的本心。

每日放学归来，我便背起背篓，奔赴长拖扁扁陡峭崖壁采摘猪草。山路湿滑、青苔遍布，凭着矫健灵活的身姿，在岩壁草木间穿梭，被伙伴戏称“爬壁虎”。鲜嫩的水麻叶、柔韧的母猪藤、厚实的构树叶，转瞬便盛满背篓，草木清香扑鼻。

我常怀善意、乐于分享，每每将富余猪草分给邻里伙伴。闲暇之余，常以叠石子、划石头剪子包，输赢猪草，赢者背篓厚重，输者空背篓而归，满是童趣。看着圈中猪崽日渐肥壮，盼着年末阖家团圆杀猪的热闹光景，所有田间劳作的辛苦，都化作心底最踏实的欢喜。日复一日的耕耘劳作，磨砺了我的心性，让我从小深谙劳动可贵、勤勉致远。

第五章 一身码头汗雨，扛起年少担当

初中毕业的盛夏，綦河碧波荡漾，映照少年赤诚壮志。我与四名同龄伙伴组建劳作小队，扎根綦河码头，投身綦河卸船挑运沙石，增援川黔铁路建设，以稚嫩肩头扛起生活重担。

一艘艘满载沙石的货船溯河而来，我们挥铲卸沙、躬身劳作，滚烫的沙石、淋漓的汗水，浸透年少衣衫。卸船间隙，我们挑起重担，从綦河码头往返两河口火车站货场，一步步踏实前行、一次次称重入库。

一吨沙石一块三角五分钱的微薄收入，是贴补家用的珍贵来源。炎炎酷暑、日日劳作，稚嫩肩头磨出红痕，却从未轻言退缩。綦河边挥汗拼搏的日夜，褪去了我的年少稚气，让我早早懂得责任与担当，在心底深深种下劳动光荣、奋斗不息的种子。

第六章 一柄铁镐护轨，不负青春热血

青年韶华，我扎根赶水北站场，成为站场工区养路人，守护十六条站线、三条机务折返线、四条到发线、一条机车走行线的安全畅通，以道镐为刃、以铁轨为家，书写青春热血担当。

盛夏烈日炙烤，沥青枕木滚烫灼人，二十四斤半的道镐紧握手中，每一镐落下，都是对安全的坚守、对职责的践行。我们踏遍千里线路，夯实道砟、排查隐患、修整轨距，掌心与铁轨共振，是与铁路血脉相融的赤诚。

养路人自嘲“远看像挖炭的，近看像要饭的，走拢一看是工务段的”，朴素戏言背后，是铁路人默默无闻、无私奉献的坚守。工装染尘、满身油污，日夜坚守铁道一线，守护万千列车平安通行。

劳作之余，我执笔为炬，化身工区宣传员，以黑板为阵地，日日书写工友的坚守事迹，记录基层铁路人的闪光瞬间，让平凡劳动者的价值被看见、被铭记。

八十年代中期，调入綦江工务段党办，笔墨成为我全新的责任担当。圆珠笔、复写纸、稿笺纸、自行车、邮筒，构成了我的工作日常。无数个深夜伏案耕耘，笔尖簌簌与铁轨轰鸣交织，我攻坚克难、潜心深耕，一举扭转分局二十余年宣传工作落后的局面，用文字力量为铁路事业赋能助威。

第七章 一纸笔墨深耕，见证时代华章

壮年岁月，我勤学不辍、深耕笔墨，补齐动乱年代缺失的学业，一路取得中专、大专、本科文凭，以学识赋能工作，以文字记录时代。

扎根分局文明路风办岗位，深入一线走访调研，挖掘铁路一线奋斗故事，撰写大量纪实文稿、调研报告，作品频频刊发于《重庆日报》《西南铁道报》等各级媒体，笔墨耕耘，硕果累累。

亲历全国铁路体制重大改革，四级管理迭代为三级直管，铁路发展迈入全新纪元。我随队伍调入涪陵工务段，投身渝怀新线开通筹备，深耕一线、执笔纪实。我撰写《渝怀走出的高铁人》，见证了成遂渝准高铁蔡家无砟轨道试验攻坚历程。

见证了中国铁路从普铁低速到高铁飞驰的世纪蜕变，见证了全国路网、重庆铁路里程的跨越式增长。一纸笔墨，记录铁路沧桑巨变，一字一句，皆是我与时代同频共振的赤诚告白。

第八章 一腔余热发光，赓续铁道薪火

退休暮年，初心不改、余热不息。我任职关工委常务副主任，秉持“明知老牛夕阳短，不用扬鞭自奋蹄”的老骥初心，深耕青工教育、传承铁路精神十载有余。

我依托大半个世纪铁路阅历，编撰十余套专题课件，为九批次三百八十四名新入路青工开展七十二课时专题授课。深挖一线榜样力量，将秀山车间谭明华夫妻抗疫事迹载入重庆典籍；组织青工祭扫烈士陵园、传承红色基因；依托“五老”工作室开展主题教育，结对帮扶青工茁壮成长。

百余篇青工心得落笔成文，六十余篇作品斩获各级奖项。所在单位获评国铁集团“五好关工委”，“入路第一课”获评国铁集团优质工作品牌。我先后获评中国关工委优秀通讯员、国铁集团关心下一代先进工作者，多篇纪实作品在《重庆晨报》整版刊发，文学作品斩获全路奖项，成功加入重庆作协、报告文学学会。

半生扎根铁道，半生笔墨耕耘，半生育人传薪。从少年劳作、青年坚守、壮年深耕到暮年传承，我的一生，始终与铁路相依、与热爱同行。岁月无言，薪火不息，我辈铁道初心，终将代代相传、生生不息。