世间丹青，多在纸上，多在绢上，多在墙上。唯有一种丹青，落在泥上。盘锦人管它叫稻田画。它不是"画"，它是大地自己长出来的一场梦。你若不从高处看，看不见。你若站在田埂上，只看见稻子。可你若借一只鸟的眼睛往下看，你会看见一只鹤，正栖在绿色的海中央。那不是颜料。那是稻子。一棵一棵的稻子，用自己的叶子，替大地写了一幅画。

八月。车出盘锦城区，一路向南。城市的轮廓渐渐矮下去，高楼让给了平房，平房让给了田，田让给了天。最后天地之间只剩一条线，线上面是云，线下面是绿。不是一种绿，是十几种。浅的像春水，深的像暮山，黄的像旧绢，紫的像暮色。它们挤在一起，密密匝匝，叶叠着叶，茎缠着茎，风一吹就翻，翻出底下更深的绿来。

无人机升起来了。画面落到屏幕上。那只丹顶鹤，长颈如弓，单足而立，双翅微展——就那样安安静静地栖在稻田正中。鹤身是深紫色的稻，鹤翅是金黄色的稻，鹤颈是雪白色的稻，鹤顶那一点朱红，是一小片红色水稻，像谁不小心滴了一滴胭脂上去。整幅画没有一笔是画上去的。每一笔，都是种下去的。

中国人在大地上落笔，其实由来已久。《周易》里说："观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。" 古人相信，天有纹理，地也该有纹理。人不只是看纹理的，人是织纹理的。这种信念，盘锦人接住了。他们接住的方式很朴素，不是在地上铺颜料，不是在田里架装置，而是选几种不同颜色的水稻，用GPS定位，一棵一棵地种下去。等它们发芽，等它们分蘖，等叶子变色，等图案从绿色里浮出来。"行到水穷处，坐看云起时。"王维写的是一种不争的美学：路走到尽头了，不必焦虑，坐下来，看云自己升起来。盘锦人做的事情也是这样。他们不是在大地上"画"了一幅画，他们是在大地上"让"出了一幅画。让种子去长，让颜色去分，让图案自己浮现。整件事不是创作，是生长。不是征服，是顺从。

丹青落在泥上，不是因为人想画，是因为大地想说。可这幅泥上丹青，有一个残酷的前提。盘锦的土地是盐碱地。盐碱地不好种庄稼，这是常识。普通水稻在这里活不过夏天，根会被盐渍烧死，叶子会被碱味灼黄。可盘锦人偏不信。他们选品种，一种一种地试，一年一年地改，最后找到了能耐千分之三含盐量的稻子。不仅活了，还活得好。不仅活得好，还活出了颜色。紫色的稻，花青素含量高。黄色的稻，叶黄素含量高。白色的稻，叶绿素含量低。这些颜色不是为了好看才选的，它们首先得能在盐碱地上活下来。

先活着，再美着。这个顺序，决定了稻田画的气质。它不是锦上添花，它是绝处逢生。它不是吃饱了之后的消遣，它是活下来之后的表情。粮食是骨，丹青是皮。骨在，皮才在。"山重水复疑无路，柳暗花明又一村。"陆游写的是困境里忽然看见的光。盘锦的盐碱地就是那个"山重水复"，而稻田画就是那个"柳暗花明"。你以为这片地什么都长不出来，可它不仅长出了粮食，还长出了一幅丹青。

泥上丹青最让人心折的，是它的短暂。一幅画，从成形到消失，只有四十天。七月中旬，稻子的颜色开始分化，图案渐渐浮出。七月底，颜色最正，画面最完整。八月中旬，稻子灌浆，颜色变深，线条变粗，鹤的翅膀开始模糊。九月，收割机开进来，一切归零。

你专程去看，可能赶上最好的时候，也可能赶上它正在褪色。你拍下来的航拍图，一个月后再看，颜色就不对了。你想留住它，留不住。它不是油画，不会干在画布上等你回头。它是活的，活着就会变，变了就会走。因为你知道，这幅丹青不会永远在那里。它来了，它美了，它走了。它不留痕迹，不求永恒，不需要任何人记住它。它只需要这四十天。"夕阳无限好，只是近黄昏。"世人多读出惆怅，可我觉得不该只读出惆怅。夕阳之所以无限好，恰恰因为它近黄昏。如果太阳永远不落，你就不会抬头看它。泥上丹青也是。如果它永远不消失，你就不会珍惜这四十天。正是因为会消失，每一眼都是最后一眼。正是因为留不住，每一次看见都是恩赐。

我后来常常想，泥上丹青到底算什么？算艺术吗？算。可它不需要美术馆，不需要策展人，不需要评论家写一篇三千字的文章来解释它。算农业吗？算。可它不只是为了产量，不只是为了卖米，它在种粮食的同时，种出了一种表情。算景观吗？算。可它不收费，不设围栏，你站在任何一个高处，举起手机，就能看见。它什么都算，又什么都不算。它就是盘锦人干的一件事：在盐碱地上种稻子，种着种着，种出了一只鹤。没有人计划过这件事。没有人说"我们来画一幅画吧"。他们只是在选品种的时候多选了几种颜色，在播种的时候多调了几个角度，在等待收割的时候多抬了几次头。然后，一幅丹青就出来了。落在泥上，不干，不褪，不装裱。风一吹，颜色就动。雨一来，画面就模糊。等秋天到了，收割机一过，什么都没了。泥上丹青没有落款，没有印章，没有题跋。只有风知道是谁画的。只有泥知道，它接住了。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。