有一天（外一首）
文/虬岛
风卷走最后一缕蝉鸣
我是河岸堆着的篝火
是坡上丛生的野花，是一只蝶
是渡口系船的那根旧绳
漫过千次潮涨潮落
藏着水的咸，风的腥
船走时绷成直线，船归时垂成弧线
看月光在水面晃成碎银
听渔火在远处忽明忽暗地唤
在码头石桩上
系住一个又一个潮起潮落的黄昏
有一天，我要把攒了半世的故事
折进纸船，放进河心
漂过戏水孩童的脚丫
漂过浣衣妇人的木槌起落
漂到芦苇荡里的浅滩
被晨露浸得发潮，被夕阳晒得柔软
最后和泥土一起
长成摇拽如雪的芦花
2026年6月5日
不是消失
见过最沉稳的人
是巷尾修表的老张
他磨零件从不用蛮力
只凭指尖巧劲细细蹭
说“急了，齿轮就易生裂痕”
那些藏在表盘里的精密
恰如潜龙藏于渊——
不是沉寂
是把每一分力都安放在该在的地方
把名字写进青苔
让脚印在泥泞里挣出芽
不是消失，是教根须
学着与黑暗对话
风过时不晃，雨落时不响
像陶罐里的酒
把火焰封在最沉的底
慢慢酿
2026年6月3日
