【小说】

铁疙瘩

尹玉峰

1

入秋的北京，风卷着杨树叶顺着三环辅路扫，黄橙橙的碎叶堆在人行道边缘，时不时就有银灰色的方盒子慢悠悠碾过去，橡胶轮子卡进地砖缝里，晃一下再挤出来，压过叶片发出细碎脆响，像踩碎了刚出壳的蚱蜢骨头。周德海蹲在国贸桥南的修鞋摊前，捏着半块橡皮蹭鞋面上的污渍，眼睛直勾勾盯着那台从面前挪过的无人送餐车——方方正正的铝壳，顶个转不停的球型摄像头，转起来嗡嗡响，像猫头鹰瞪着的怪眼睛，侧面喷着“智能配送，省钱省心”，电子屏循环滚着“20分钟必达，超时立减五元”，喇叭里飘出软乎乎的女声，甜得发腻：“智能送餐，请行人为我让路哦。”

这东西现在满北京大街都是，从国贸CBD的玻璃幕墙下，钻到回龙观老小区窄得转不开身的胡同口，从望京科技园的斑马线，蹭到石景山老家属院的菜市场门口，两公里能撞见十一台，个个都冷着铁脸，一边吃着流量饭，一边吞着底层人的饭碗。周德海捏橡皮的手紧了紧，指节上嵌了三十年的黑鞋油蹭得橡皮发乌，喉咙里憋了大半年的话终于滚出来：“北京满大街跑着这玩意儿，哪里是什么科技之光！本来机器人该去救援，该去保卫祖国，该往危险地方去啊！你看它现在这模样，连个地砖缝都过不去，得晃三晃才挤得出来，真要去震区救被困的人，怕是先卡在乱石堆里报警喊救命，还得让消防员绕路来救它这个‘高科技’。”

这话刚落，蹲在旁边等鞋的退休教师老吴猛地拍了下大腿：“说得太对了！咱老哥俩能唠到一起，那机器人本来就是替人干那些拿命换的活，干那些人干不了的难活，不是过来抢平民养家糊口的饭碗啊！你说要是全都这么搞，机器人把活都抢了，老百姓没了工作，哪来的钱消费？拉动内需拉动消费不全是空话？现在资本家眼里哪还有人，全是智能化机器人，全是怎么省成本，怎么赚更多银子，这么搞下去迟早要出乱子，真该有人好好管管！”

周德海摸出烟盒，抽出两根递过去，自己咬着一根，老吴凑过来点上，烟圈顺着风飘向路口那台等红灯的无人车，淡蓝色的烟绕着铁盒子转了两圈，散了。老吴继续道：“高科技本来是干嘛的？是为了让老百姓日子过得更好，提高咱们生活质量，不是抢了老百姓的饭碗，往资本家口袋里塞钱啊！科学技术天生就是服务人的，要给咱们日子添光彩，现在倒好，成了抢人工作逼得人活不下去，这就是忘了本，走歪了，完全背离了当初搞科技的初衷！你说它多滑稽吧，号称比人开得准，上次我亲眼见它把奶茶送错三个单元，用户找过来平台还赖之前的骑手走错路——合着它抢了饭碗占了功劳，出了错锅全是被裁的人背，连个认错的人都没有。” 

周德海吐了一口烟，接话道：“死铁疙瘩一张冷脸，全让活人背黑锅。前儿我还见它在雨里抛锚，信号断了就僵在路中间，雨越下越大它越不动，堵了半条辅路半个钟头，最后还是路过的两个骑手把它抬到路边，你说可笑不可笑？它抢了人家的饭碗，还要人家给它擦屁股抬身子，真是一点脸都不要。”

“资本家要什么脸？他们只要钱！” 老吕说：“我讲了一辈子政治经济学，他们说我落伍了，劝我病退。我有什么病啊，年富力强，身体好好着呢！结果，这一次被劝退，让我的退休金少得可怜......不说了，全是眼泪！咱们就说这‘铁疙瘩’，资本家吹什么‘比人开车安全一百倍’，那都是骗鬼的！就说上个月，东三环那起车祸，我亲眼看着的！一个老大娘顺着斑马线过马路，这无人配送车直直就撞上去了，连刹车都没踩一下，大娘当时就躺地上了，满头是血！后来交警查，说传感器被杨树叶挡了半个镜头，算法就认不出人了！你说可笑不可笑？入秋风大，树上掉叶子不是常事儿？连个挡了半个镜头的行人都认不出来，还吹什么‘全场景覆盖’？结果呢？大娘腿骨骨折，躺医院躺到现在，平台还在扯皮，说这是‘极端天气意外’，不算他们的责任。” 周德海把烟按在易拉罐的烟缶里，眼睛睁得溜圆：“合着好好走路的老太太，平白无故挨一下，就得自认倒霉？”

老吴接话，声气更沉了：“可不是！这玩意儿的安全全靠传感器撑着，刮风下雨起雾，哪一样不挡传感器？上次石家庄下大雾，能见度不到五米，十台无人车八台堵在路口，还有一台直接怼进了路边的报刊亭，把整间亭子都撞塌了，好在看亭子的大爷刚好去厕所，不然命都没了！你说它连基本的恶劣天气都扛不住，就敢往大街上铺，这不就是拿我们老百姓当小白鼠吗？还有网络安全！前阵子我听我外甥说，有个大学生闲着没事，改了一下路边无人车的wifi信号名，那车直接就把停在路边的汽车当成了障碍物，死活绕不开，堵了十几分钟，后来运维来了才弄好。要是真有坏人故意搞破坏，黑了整个区域的无人车，那不得全城乱撞？多少人命要搭进去！”

周德海又点上一支烟，吸一口，弹了弹烟灰，火星落在落叶上，烧出一小片黑痕：“就说那最出名的电车难题，真要是真出了事儿，这铁疙瘩该选撞谁？是撞过马路的老人，还是撞带孩子的孕妇？是撞路边的行人，还是保车里头点单的客人？” 老吕接话道：“这个问题呀，资本家倒是会说，算法会选伤害最小的方案，可什么叫‘最小’？一条人命还能按个数算？五个普通人的命就比一个科学家金贵？有钱人就能让算法优先保自己？” 

周德海“呸” 地一声，“真要是哪天他们那一套什么什么算法定了规矩，说保坐在车里付了钱的客人，活该撞死走路的穷人，那还有底层人的活路吗？”

老吴接话，声气更沉了：“可不是这个理！之前我看报上说，德国早就定了规矩，说无人驾驶不能分三六九等，所有人的命都一样金贵，不能说有钱人就优先，穷人就该当垫背的。可咱们这儿呢，资本家藏着掖着，算法就是个黑箱子，谁也不知道它遇到事儿会选什么，指不定后台早就写好了，掏钱多的客人优先保，咱们路人就是活该。就说这无人送餐车，连个刹车优先级都不公开，真要是撞了人，算法写的是什么，连法院都查不明白，责任全推给技术，最后倒霉的还是咱们老百姓。还有隐私那点事儿，这玩意儿天天在街上跑，三百六十度摄像头转着，走哪拍哪，路人的脸、车牌、家门口的门牌号，全给拍下来存进服务器，谁知道这些数据拿去干嘛了？会不会卖给骗子？会不会被人偷出去卖钱？之前就出过事儿，一家无人车公司的数据库漏了，几十万条行人数据挂在网上随便下，人家平台就发了一句道歉，连赔偿都没有，你说我们走在路上，天天被个铁盒子拍，隐私权全没了，找谁去说理？资本家说了，收集数据是为了优化算法，合着优化算法抢我们饭碗，还要拿我们的隐私当原料，真是把我们榨得连骨头都不剩。”

周德海吸了口烟，望着那台消失在车流里的无人车，皱着眉说起往后：“要说这技术本身没错，坏就坏在走的路子不对。你看现在资本家的玩法，就是往大街上死命铺车，拼了命压成本抢岗位，安全测试都没做明白呢，就赶着上市圈钱，哪里管什么路人死活！等把人都挤走了，垄断了市场再往死里涨价，到时候咱们点外卖比去饭馆还贵，想找个人送上门都找不到，只能乖乖掏腰包。再过五年你看，说不定整条街的配送全是铁疙瘩，骑手要么转去干脏活累活拿低工资，要么就蹲在家里没活干，到时候消费上不来，经济也得跟着往下掉，谁都落不着好。”

老吴接话，把烟蒂碾在树坑里：“我看照这么搞下去，用不了十年，从外卖配送、快递分拣到开出租、跑长途，全给你换成机器人，到时候多少人失业？资本家把钱全赚走了，老百姓手里没钱，连东西都买不起，资本家生产出来的东西卖给谁？这不是搬起石头砸自己的脚吗？真要说未来该怎么发展，就得把机器人往该去的地方引——矿区挖煤有塌方风险，就让机器人下井；森林着火人冲不进去，就让机器人进去灭火；震区救人余震不断，就让机器人进去探路；边境巡逻风吹雪打，就让机器人代替战士站岗，这些地方才是无人车该待的地方，既帮人解决了难题，又不抢老百姓的饭碗，这才叫真的科技进步。

“就是嘛！” 周德海接话道：“现在倒好，什么赚钱往什么地方挤，哪里有岗位往哪里抢，就盯着底层人那点养家糊口的钱，把机器人做成了他们刮钱的刀子，这未来能好得了吗？我儿子周正现在就见傻了！”

2

说起儿子周正，周德海的手指抖了抖，烟灰掉在裤腿上，他都没顾得上拍。谁能想到，年轻时候的周德海就养成了读书看报的习惯，是整条辅路最信“知识改变命运”的人。那时候他下岗失业，从东北漂到北京摆摊修鞋，老婆走得早，一个人带儿子，天天天不亮就出摊，天黑透了才收摊，补一双鞋五毛钱，缝一个鞋跟一毛，他一分一分攒，就盼着儿子能考上大学，跳出底层，不用像他一样蹲一辈子路边修鞋。为了凑学费，他冬天冻得手裂得流血，舍不得买五块钱一盒的冻疮膏，就抹两块钱一斤的凡士林；夏天摊子里闷得像蒸笼，他舍不得买一块钱一根的冰棍，就喝自己带的凉白开，整整熬了十八年。周正也争气，考上了北京的重点大学，拿到通知书那天，周德海在摊子上摆了两斤糖，分给路过的每一个人，哭着说我儿子以后就是大学生了，不用蹲路边了。

可毕业的时候就错了行情，满大街大学生，找工作挤破头，周正学的是企业管理专业，跑了三个月人才市场，要么是工资给得连房租都不够，要么就是要求是北京户口，没办法，只能先去跑外卖，想着先攒点经验，慢慢再换好工作。周正不甘心，跟周德海说爸我再考个研究生吧，考上名校研究生肯定能找着好工作。周德海咬咬牙，把攒了二十年准备养老的十万块拿出来，给儿子交学费，说你放心读，爸还能摆摊，供得起你。那几年周德海补鞋补得更拼了，连过年都只休三天，大年初四就出摊，就为了多攒点钱给儿子生活费。周正也争气，研究生毕业，拿到学位证那天，周德海去学校门口接他，看着儿子穿硕士服站在银杏树下，背挺得直直的，周德海觉得这辈子所有的苦都没白吃，这下儿子总能找个体面工作了吧？

结果呢，研究生毕业更难，好单位挤不进去，差单位周正熬了两年，老板直皱眉头，“我们不养“企业管理” 的白面书生，只留能搬能扛的，你这体格不合格！” 还是被裁员了。兜兜转转，最后还是回来跑外卖。周德海每次看见儿子戴着头盔风里来雨里去，心里就像扎了补鞋锥，疼得慌——他省吃俭用一辈子，供儿子读了二十年书，从本科读到研究生，最后儿子还是要跟没读过书的人一样跑外卖讨生活，他这辈子信的“知识改变命运”，就像补过很多次的皮鞋，底早就磨穿了，连点支撑都剩不下。周正那时候心里也憋着一股子劲，想着跑外卖攒点钱，再考个编制，哪怕三十五岁就是最后一次机会，也得拼一把。他白天送完外卖，晚上就在出租屋的书桌前复习，台灯开到十二点，笔记写了半抽屉，头发一把一把掉，他都没喊过累——就盼着能考上，给媳妇孩子一个安稳日子，也对得起爹蹲了二十年路边攒出来的学费。

可这无人车一来，连拼的机会都给掐没了。整个站点十五个骑手，只留两个坐办公室的调度，换了八台无人车，车身上贴了新喷的广告：“智能降本，让利顾客”，八个字白字黑底，像贴在十五个家庭脑门上的讣告。拿到遣散通知那天，周正刚考完区考的笔试，从考场出来就被站长叫去谈话，他捏着皱巴巴的通知纸，站在站点门口，看着一排银灰色的无人车停在院子里，一个个开着待机灯，蓝幽幽的光晃得他眼睛疼，心里头堵得像塞了一团浸了水的棉絮，压得他喘不过气。他二十岁拼着命考大学，二十六岁拼着命考研究生，三十六岁拼着命考编制，风里来雨里去跑了多年外卖，一天都不敢歇，就怕落后，就怕被淘汰，结果呢？他拼了这么多年，最后输给了一堆没有心的铁疙瘩——它不用吃饭，不用给孩子交学费，不用给爹养老，不用攒钱买房，它只要通上电，就能安安稳稳抢你的饭碗，连一句打招呼都没有。

那天他从站点出来，沿着辅路走回爹的修鞋摊，一路上遇见了七台无人车，每一台都慢悠悠从他身边蹭过去，摄像头转来转去，扫他的脸，扫他拎着的帆布包，扫他手里皱巴巴的遣散通知，像一个个拿着尺子的监工，居高临下地打量他这个被淘汰的废物。周正走着走着，突然就红了眼睛，指甲掐进掌心，掐得出血都没感觉到——他爹修了一辈子鞋，缝了一辈子破东西，他读了二十年书，怎么就成了没用的破东西？怎么就被扔到垃圾堆里了呢？他甚至冒出过荒诞的念头：不如找个扳手，把这些铁疙瘩的传感器全砸了，大家都别干，谁也别抢谁的饭。可这个念头刚冒出来，他就想起媳妇抱着孩子在出租屋等他，想起爹蹲在路边给人补鞋，佝偻着背，他只能把拳头攥紧，再松开，把眼泪咽回去，他不能犯法，他犯法了，这个家就真的散了。

回到修鞋摊，周正没哭，也没闹，就是蹲在爹身边，一根接一根抽烟，一句话都不说。烟抽完了一盒，他才哑着嗓子开口，说爸，我这半辈子，是不是走错路了？要是我当年不读大学不读研，早早学个修车手艺，说不定现在也不会被机器人抢饭碗。周德海当时就红了眼睛，一巴掌拍在他背上，说你没走错，是这个世道歪了。可周正心里清楚，不是世道歪了，是他太慢了，他拼尽全力跑了一辈子，还是跑不过资本家砸出来的铁疙瘩，跑不过写在代码里的“降本增效”，他一个活生生的人，工资比一堆铁贵，所以他就该被淘汰，就该失业，就该看着一家人生计没着落，自己蹲在家里吃闲饭。

失业的头半个月，周正天不亮就出门，揣着皱巴巴的简历和硕士学位证复印件，挤一个小时地铁去人才市场，挤得满身是汗，把简历递出去，人家扫一眼年龄，扫一眼学历，要么摇摇头说“我们只招三十五以下的”，要么撇撇嘴说“研究生来送外卖？我们这小庙供不起”。他攥着简历回来，蹲在修鞋摊旁边抽烟，烟一根接一根，把裤腿都熏得发黄，周德海看着难受，说要不咱们降降要求，找个三千块的活先干着？周正摇头，说三千块连孩子的补习班学费都不够，娘俩房租水电得两千，您哪天要是头疼脑热不得花钱？三千块够干什么啊。话落了就沉默，父子俩蹲在风里，看着无人车一辆辆过去，谁也说不出下一句话。

后来人才市场跑腻了，他开始在招聘网站上刷岗位，刷到眼睛发花，从早刷到晚，电脑手机一起开，提示音半天响一下，点开要么是保险销售，要么是直播带货，要么就是写着“急招”其实是要你交钱培训的骗局。有次他看见一个国企招行政，要求研究生学历，三十七岁以下，他赶紧投了简历，等了一个礼拜没消息，托人去问，人家说内部已经定了，招聘就是走个过场，周正拿着手机站在路边，半天没动，最后把手机揣回兜里，去路边买了两瓶二锅头，回来蹲在修鞋摊跟爹喝，喝到一半突然就哭了，说爸，我连个面试机会都捞不着，我一个研究生，怎么就这么难啊？哭完又笑，笑得眼泪全掉在酒碗里，溅起小小的酒花，说知识改变命运，改变个屁，我读了二十年书，还不如人家有个好爹，人一句话就把位置占了，我拼一辈子都拼不过。

夜里回到出租屋，他躺床上翻来覆去睡不着，盯着掉了皮的天花板，脑子里全是事儿：下个月房租要交了，孩子学校要收校服费，您的降压药快吃完了，媳妇的羽绒服磨破了领口舍不得买新的，到处都要钱，可他一分钱都赚不来。他不敢在媳妇孩子面前露怯，每天早上照样背着包出门，假装还去跑招聘，其实就是躲在公园的长椅上抽烟，抽得嘴都麻了，看着公园里带孩子玩的爸妈，看着遛弯的老头老太太，觉得自己像个多余的人，像个被社会扔出来的垃圾。有次下起大雨，他躲在亭子底下，看着雨把树叶打落，飘在水坑里打旋，他突然就想，要是自己当初没考研究生，早早跑运输，是不是现在就能攒下点钱？要是当初听媳妇的，去媳妇老家的县城开个水果店，是不是现在也能安稳过日子？越想越后悔，后悔得肠子都青了，可世界上没有卖后悔药的，他只能蹲在亭子底下，任由雨水打湿裤脚，连动都不想动。

媳妇劝他，要不咱们去送快递？快递现在还缺人呢，周正摇头，说快递现在也开始用分拣机器人了，没多久也要换无人车送，现在进去干，过半年又失业，折腾不起。那要不咱们去当网约车司机？现在自动驾驶都出来了，再过两年，网约车也要换机器，我去了又是给人腾位置。那咱们去工厂当技术工？周正还是摇头，现在工厂都在用机械臂，一条线原来十个人，现在剩一个看机器的，我去了能争得过人家干了十几年的老工人？话说到这儿，两个人都沉默了，媳妇坐在床边抹眼泪，周正攥着被子，指甲把被套都抠破了，他不是不想干，是他拼了半辈子，每次刚站稳，就被新的技术、新的机器挤下来，他真的折腾不起了，他怕了，怕再拼一次，最后还是一场空。

有天他路过亦庄的智行科技工厂，看见门口停着一排刚组装好的无人送餐车，银灰色的壳子亮得晃眼，工人正往车上贴logo，他站在树后面看了半小时，越看心里越烧得慌，攥着路边捡的钢管，手都抖了——冲进去砸了这些铁疙瘩，砸一个少一个，砸完大不了蹲监狱，总比看着一家人饿死强。可刚走两步，手机响了，是孩子幼儿园老师打来的，说孩子今天在学校表现特别好，还得了小红花，问他什么时候去开家长会。周正握着手机，眼泪一下子就下来了，钢管“哐当”掉在地上，惊飞了树上的麻雀，他蹲在树后面，捂着嘴不敢哭出声，肩膀抖得像秋风里的树叶，他要是进去了，孩子怎么办？媳妇怎么办？七十多的爹怎么办？他连破罐子破摔的资格都没有，他上有老下有小，他只能忍，只能熬，只能看着别人抢了他的饭碗，他还得老老实实站在一边，连屁都不敢放一个。

这半个多月，他天天早出晚归跑劳务市场，把硕士学位证书揣在怀里，掏出来给招聘的人看，人家要么摇摇头说“我们只要三十五以下的”，要么撇撇嘴说“研究生跑外卖？我们这小庙供不起你这大佛”，每一次掏证书，他的心就被扎一次，那曾是他爹的骄傲，他二十年的指望，现在成了笑话，成了找工作的绊脚石——学历太高，年龄太大，老板们都不敢要，怕留不住，怕不稳定，只有那台冷冰冰的无人车，不管你学历多高年龄多大，只要你占了它的位置，你就得滚蛋。现在倒好，街上全来了这些铁疙瘩，连外卖这最后一口饭，都要给抢走。周正一夜之间成了闲人，天天抱着皱巴巴的简历往劳务市场跑，四十岁的人，学历是顶顶正经的硕士，可招聘单位一看见年龄，头摇得像拨浪鼓，说我们要三十五以下的，你超龄了。回来就蹲在门槛上抽烟，一天不说三句话，夜里翻来覆去睡不着，盯着天花板想，要是当年不读研，早早攒钱开个小饭馆，是不是现在就不会这样？要是当年听爹的，回东北考个小县城的公务员，是不是现在就不用挤在北京抢一口饭？越想越睡不着，越睡不着越觉得对不起爹对不起媳妇，对不起跟着自己遭罪的孩子，头发白了一大片，才一个月，就瘦了快十斤，连背都驼了——那曾是周德海最骄傲的直脊背，现在被失业压得弯下来，跟他爹修鞋弯了一辈子的背，一模一样。

儿媳妇闹着要带孙子回娘家，好好一个家，眼看着就要散，周正夜里躲在厕所抽烟，听见媳妇跟她妈打电话哭，说我跟着他这么多年，一天好日子都没过上，现在连饭都吃不上了，我怎么办啊。他蹲在厕所门后面，攥着烟盒，烟全捏碎了，烟丝撒了一地，他连哭都不敢出声，怕媳妇听见，怕爹听见，只能咬着胳膊，把哭声咽进肚子里，骨头都快咬碎了，血顺着嘴角流下来，咸的，跟眼泪一个味。

3

红灯跳成绿灯，无人车慢悠悠往商圈里挪，偏赶上下班的人流，堵在B出口挪不动，摄像头转得飞快，滴滴滴叫个不停，像被踩了尾巴的公鸭子，一个劲往人缝里挤。赶路的上班族骂骂咧咧给它让路，一杯热豆浆洒了半杯在它银灰色的车身上，棕黄色的豆浆顺着壳往下流，它也不动，就停在原地滴滴叫，直到穿黑制服的保安过来薅着它的保险杠推出去半米，它才慢悠悠接着往前蹭，像个占着路耍赖的瞎子，明明占了人行道的道，还得所有人给它让路——程序是这么写的，它从来没错，错的都是挡路的人，就像那些挡了资本家发财路的骑手，本来就该挪窝。有个骑电动车的外卖小哥为了绕开它，被逼得拐进机动车道，被出租车喇叭骂得狗血淋头，差点撞上护栏，小哥扶着车把喘气，那无人车早没影了，它按程序走，哪怕堵得整条路动不了，也得占着自己那道，半分不会给人让，半分不会管后面堵着多少人的生计。老吴啐了一口：“这玩意儿可真有意思，自己堵了路，还得骂别人不让它，跟资本家一模一样，抢了你的东西，还得说你不懂进步，跟不上时代活该饿死。就说上个礼拜，雾霾天能见度不到五米，这玩意儿连红绿灯都识别不清，在路口横了二十分钟，交警来了都没法挪，最后叫了运维才拖走，你说它除了添乱抢饭，还能干什么？”

“本来底层人挣钱就难，攒一分钱都要抠着花，现在这些铁疙瘩又挤进来，把最后这点活路都堵死了，我们的救星在哪里啊？”周德海吸了一大口烟，烟顺着喉咙烧到肺里，呛得他咳嗽起来，背驼得更厉害了，咳完了抹抹眼睛，声音哑得像砂纸磨过，“这是什么狗屁科技？就是资本家垄断了技术，刮我们老百姓民脂民膏的手段！前儿我见一台送小龙虾的，在簋街路口卡了四十分钟，喊了八遍‘请行人让行’，其实就是自己识别错了斑马线，把路边的共享单车当成了移动障碍物，坐在那儿堵着整条路喊救命，活生生把十三香小龙虾闷成了臭虾，顾客退款都退不了，资本家发微博说这是‘智能迭代的必经之路’，合着得我们老百姓买单交学费，他赚得盆满钵满我们还不能说不好？这学费交得也太欺负人了。我还听说前阵子有黑客黑了三台无人车，改了导航地址，结果三盒生日蛋糕绕着北京跑了大半个圈，等到了地方蛋糕都馊了，顾客办寿宴都差点黄了，资本家说这是‘网络安全技术还在迭代’，合着次次都是消费者当小白鼠，风险全我们担，好处全他们拿，哪有这么好的事儿？就连责任都说不清，真要是这铁疙瘩撞了人，算谁的？是算开车的程序开发者？算造车子的工厂？还是算点单的客人？现在法律都没个准谱，资本家推得干干净净，说技术还不成熟，受害者打官司都找不到责任人，最后只能自己认倒霉，这不是明摆着欺负人吗？”

老吴在旁边接话，声音瓮声瓮气的，震得地上的落叶都抖：“说的太对了！那些资本家就是没良心的畜牲，他们哪管老百姓死活，只要能赚钱，把穷人全逼死他们都愿意，缺德！缺八辈子德！我还见过更讽刺的——上个月智行科技搞公益宣传，拉了十台无人车在广场摆拍，车身上贴了‘灵活就业新岗位’的红标语，说一台车能创造一个运维岗，我挤进去问现场的工作人员，人家实话实说，八个车才配一个运维，原来十五个骑手的活，现在只留一个运维，工资还只有原来的一半，这不就是把十五个人的饭抠出来给一个人吃，还得吹成‘创造了新就业’，连遮羞布都缝得歪歪扭扭，脸都不要了。再说这破玩意儿成本多高啊，研发制造全砸钱，卖一台顶普通家用车三辆，资本家说了，哪怕初期赔本也要铺，就是为了把我们全赶走，以后独揽市场再涨价，现在给你减五块，以后让你多花五十，打的就是这个算盘，我们都被卖了还得帮着数钱。还有那算法偏见，我前儿听搞技术的亲戚说，这无人车的算法都是对着白人富人的数据训练的，对穿灰衣服干体力活的底层人，识别得慢半拍，真要是过马路，它晚零点几秒刹车，那就是一条命没了，合着底层人走在路上，还得指望算法高抬贵手，这叫什么事儿啊！”

更讽刺的是上周智行科技办的“科技改变生活”展会，周德海跟着周正去凑了热闹，进门就看见大屏幕上循环放宣传片，一个个被裁的骑手对着镜头笑，说“智能解放了我的双手，我现在可以去追求更高的梦想”，周正一眼就认出来，站在最前面笑的小伙子，原来是站点干了五年的老骑手，当天拉过来拍视频，给了五百块红包，拍完小伙子就蹲在展会门口骂，说我连饭都吃不上了，还追求狗屁梦想，这五百块够我交孩子三个月学费吗？展厅中央摆着最新款的无人车，玻璃柜里放着金牌，刻着“推动就业进步奖”，周德海盯着那金牌看了半天，越看越像拿十五万个骑手的饭碗熔出来的，黄灿灿的，全是人味的腥气。展会台上王富国对着台下的投资人吹牛，说再过三年，我们要把骑手淘汰干净，成本能降七成，利润能翻三倍，未来就是无人化的天下，谁先铺完谁吃肉。台下的投资人哗哗鼓掌，闪光灯闪得晃眼，没人提一句那些被淘汰下来的骑手以后靠什么吃饭。

风卷着他们的话飘进国贸八十层的玻璃幕墙，周德海知道，那顶楼的会所里，王富国今天肯定又在吃松露刺身，一盘菜顶他摆三年修鞋摊赚的钱，那松露的每一口鲜香，都是从他们这些人饭碗里抠出来的。王富国是智行科技的老板，这满街的无人送餐车就是他的生意。周德海见过他一次，上个月公司上市剪彩，那胖子穿定制西装，腆着圆滚滚的肚子，三克拉钻戒闪得晃眼，对着镜头鞠躬，腰弯得比九十度还低，声音哽咽着说“我从农村出来，这辈子最大心愿就是回报社会，帮老百姓过好日子”，转头就把骑手换成无人车，遣散费能砍一块是一块，连干了二十年的老门卫，只给了五千块安置费，转头他给私生子办满月酒，就花了八百万，光定制的翻糖蛋糕都够一百个骑手领一个月工资。他说科技要普惠，要让利于民，最后利全普进了他自己的口袋，民得到的，就是被抢了饭碗，还得说一句谢谢科技进步。还有人说，这满街铺无人车，还得给道路改基础设施，划线换红绿灯，全花的是公共财政的钱，合着资本家赚钱，全民给他买单，这不就是拿着大家的钱抢大家的饭碗，什么好事都让他占了。

上个月周正带着十几个被裁的骑手，堵在亦庄工厂门口讨说法，举着硬纸牌，纸牌子上写“我们要吃饭，机器人去该去的地方”，那天陈美兰也去了。陈美兰是这个项目的技术头儿，听说一开始她就是做救灾机器人的，想做排爆做抢险，帮着地震洪水里头救人，结果被王富国逼着改了方向，改做送餐无人车，她儿子等着骨髓移植，要八十万手术费，只能听王富国的。周正当时红着眼睛指着她问：“你儿子要活命，我们就不要活命了？我们一家子就该喝西北风？你的救星是资本家的钱，我们的救星在哪里？谁来救我们？”说这话的时候，周正的嗓子全哑了，心里头像烧着一把火，烧得他胸口疼——他知道陈美兰不容易，可这么多活生生的人，这么多等着吃饭的家，凭什么就要为了资本家的利润，为了别人的儿子活命，被活活饿死？凭什么啊？

陈美兰当时就站在台阶上掉眼泪，一句话说不出来，后来她红着眼睛跟大家说，一开始她做项目论证的时候，就提过安全和伦理问题，说现在感知技术还做不到100%识别行人，雨天雾天都有盲区，把送餐机器人铺得满街都是，抢了几十万骑手的饭碗不说，还拿路人的安全当赌注，这伦理上站不住脚，结果王富国拍着桌子骂她，说“我搞科技是为了赚钱，不是做慈善，讲安全讲伦理能给我涨股价吗？”，还停了她儿子的大病医疗预付款，逼着她把安全审核报告改了，把所有对安全隐患的质疑全删了。陈美兰哭着说，她天天写代码的时候都睡不着觉，一闭眼就看见满街被撞的行人，她知道自己不对，可她作为单亲妈妈没办法，她儿子等着救命钱。她还说，现在看来，技术的未来早就歪了，本来大家说好了，无人车发展的终点是让人活得更轻松，结果现在成了让人活不下去，真要这么一直走下去，总有一天机器把所有活都干了，资本家赚了所有钱，普通人什么都没有，那这个社会还能维持得住吗？

周德海后来听周正说，陈美兰掏出来自己银行卡，要给领头的周正转十万，周正没要，转身走了。周正说我不怪你，我怪那些吃人的资本家，他们有三亿买抽象画挂在别墅墙上当装饰，有一个亿买顺义的独栋别墅养金丝雀，就是不肯给我们留一口饭——他们宁可把钱砸在没用的玩意儿上，也不肯多等两年把安全技术做扎实，急着圈钱急着抢市场，把老百姓的命当草芥，在他们眼里，我们这些底层人，还不如他墙上那幅没颜色的破画值钱。而且这玩意儿全靠卫星导航撑着，真要是有个干扰，信号一断直接就瘫，连公交车都绕不开，你说这要是哪天出点特殊情况，全城的无人车全堵在路上，那不直接就乱套了？真要是被别有用心的人利用，那就是全城的移动路障，多少人要遭殃！

4

下雨天的无人车更招人恨，连老天爷都拦不住它抢饭的脚步，可它偏又没长人心。周德海见过一个小姑娘，刚毕业在写字楼当文员，一个月工资才六千，租着五环外的地下室，连十块钱以上的奶茶都舍不得常喝，那天发了绩效，咬咬牙点了一杯十八块的热奶茶，想犒劳一下自己。结果无人车信号断了，卡在十字路口的绿化带边，停了四十分钟动不了，平台也不管，客服只会机械地重复“请您耐心等待”，等小姑娘绕半站路过去拿，奶茶早就凉透了，珍珠都硬得像小石子，咬都咬不动，找平台投诉，平台说“无人配送不支持售后赔付，详情请见用户协议”，小姑娘蹲在他修鞋摊旁边哭，帆布鞋沾了满脚的泥，说我一天就中午休息一小时，想喝杯热奶茶都喝不上，这破机器人到底有什么用？它连一碗热饭都送不好，它凭什么抢人家的饭碗？

还有个住六层的孕妇，怀着二胎，老公在工地干活不在家，点了两斤东北大米，原来骑手认识她，知道她不方便，都会帮忙扛上去。现在换了无人车，停在小区大门杆外头，平台发消息说“智能配送仅到小区门口，请您自取”，连一句商量都没有，程序就是这么定的，你爱拿不拿。孕妇走一步喘三步，扶着墙挪下来，扛着米往上走，走两层米袋磨破了，白花花的米撒了一路，顺着楼梯缝滚到楼下，沾了满是灰尘的地砖。孕妇扶着木质扶手直喘气，肚子里的孩子像是也跟着遭了罪，一阵一阵往下坠，她咬着牙想去抓散在脚边的米粒，刚弯了弯腰就疼得倒抽冷气，只能靠着墙滑坐在台阶上，敞开的领口全被冷汗浸得发沉。那无人车早在她挪下来之前就完成了“配送任务”，发了条“超时未取将代为保管”的系统提醒，嘀的一声锁了舱门，自己慢悠悠滑去接下一个订单了——它从来不会等，也不会看，更不会管你是不是走不动，是不是怀着孩子，它的程序里只有“降本”“效率”“完成KPI”，没有“孕妇”“不便”“搭把手”，所有写在人心里的柔软，在代码里全被标成了“冗余成本”，删得干干净净。

这事是小区的张阿姨后来跟周德海说的，说那孕妇坐在三楼台阶上哭，哭到最后连声音都发不出来，只有眼泪顺着下巴往米袋上滴，把沾了灰的米粒泡得发胀。最后还是张阿姨叫了楼下看车的老陈，两个人一起把剩下的米抬上去，帮她把撒了的米捡了小半盆，孕妇捧着那盆米，对着两个人直道谢，声音抖得像秋风里的叶子：“原来骑手小李还在的时候，我买个十斤米他都给我扛到门口，现在换了这铁疙瘩，连小区门都不肯进，我一个大肚子，怎么扛得动啊……”周德海蹲在修鞋摊前听着，捏着锥子的手直抖，针一下子扎进了指腹，血渗出来染红了鞋面上的帆布，他都没觉得疼——这铁疙瘩哪里是来送外卖送米的，它是把人心都给冻硬了，把所有本该有人味的地方，全换成了冷冰冰的成本计算。

你看它满街跑的样子就知道，什么叫刻在骨头里的冷漠。下雨天人撑着伞走，它看不见你裤脚湿了，看不见你伞挡了视线，它只会按着既定路线往前挤，挤不动了就滴滴滴按着电子喇叭催你，那声音不高，但尖得扎耳朵，像在骂你挡了它的路，耽误了它的效率。下雪天雪盖住了斑马线，它识别不出线，就直直停在路中间，哪怕堵得公交车进不了站，堵得送孩子上学的电动车过不去，它也一动不动，就僵在那儿等后台调度，连挪一寸都不会——程序没让它挪，它就死也不挪，管你路边孩子冻得哭，管你上班族赶不上打卡扣全勤，跟它一点关系都没有。上次三环辅路上有个老大爷突发脑梗，倒在路边，骑手看见了能赶紧停下车打120，能拦着车给大爷挡着点风寒，这无人车呢？它从老大爷身边半米的地方慢悠悠碾过去，摄像头扫到了人，只判定成“静态障碍物”，绕半圈接着走，连停都不会停一下，更别说打电话救人了。它没有心，没有同理心，资本家把所有能让人暖和一点的代码全删了，只留下怎么省成本，怎么抢位置，怎么最快把单送完，好给老板多赚一分钱。

陈美兰崴脚那回，行动不便，又被无人车撞了一下，坐在路边等了快一个钟头，才等到满大街找工作的周正帮她把消肿药从小区门口拿上来。那药是治扭伤的云南白药，放在无人车的保温舱里，冰得像块石头，周正递过来的时候，瓶身上全是凝结的水珠，凉得硌手。陈美兰捏着那瓶药，看着来来往往跑的无人车，眼泪砸在瓶身上，砸出小小的湿痕——她写了三年代码，每一行都反复磨，反复调，就为了让它识别得更快，转弯更准，可她从来没敢加一行“遇到行人靠边让路”“看到行动不便的人等一等”的代码，王富国说了，加一行代码就要多占一分算力，多耗一度电，一台车一度电，一万台车就是一万度电，一个月就是好几万成本，犯不上。她说，万一遇上不方便的人怎么办？王富国笑了，说不方便就让她自己取，我们做的是配送，不是做慈善，真要是需要人帮忙，她不会多加钱叫专人？一句话把她堵得说不出话，原来在资本家眼里，所有的不方便，所有的难处，全都是可以花钱买的服务，没有钱，你就是挺着大肚子爬六楼，你就是崴了脚坐在路边等死，也别想让机器给你让半分，资本家半分成本都不肯掏，半分人心都不肯留。

那天周正去亦庄找活干，路过智行的停车场，满满一院子全是刚下线的无人车，银灰色的壳子排得整整齐齐，一个个开着待机的蓝灯，在暮色里晃得人眼睛疼。那一片院子静得吓人，只有风机嗡嗡转的声音，没有一点人气，几千台铁疙瘩安安静静站在那儿，像整整齐齐排列的墓碑，每一块都刻着一个被抢了饭碗的人的名字。周正站在围栏外看，有一台车刚好启动，慢悠悠滑出停车场，经过他身边的时候，顶头的摄像头转了一圈，对着他的脸扫了一下，那冰冷的红外线扫过他的脸，像一把冰刀子刮过皮肤，他打了个冷颤——那摄像头认得出来他是被裁的骑手吗？认得出来他站在这儿，就是被它抢了饭碗的人吗？它不认得，也不在乎，它只要按着程序走，接着去抢下一个人的饭碗就行了，哪管你饿不饿，活不活。

晚上回去的时候，周德海跟周正说，前儿他在公交车上听见两个大学生聊天，说现在去餐厅吃饭，点餐是机器人，传菜是机器人，连收盘子都是机器人，学生说，原来的服务员阿姨人好，知道她胃不好，打汤都会多给她盛两勺热的，现在机器人呢，你要多盛一勺，它都听不懂，只会重复“请您扫二维码下单”，你跟它说什么，它都听不懂，它就认代码，认钱，不认人。周德海捏着烟袋，烟锅里的火星一明一暗，照着他满是皱纹的脸：“这玩意儿就是资本家养的吃人的狗，只认主人的钱，不认咱们普通人的命，它哪里是来给咱们方便的，它是来把咱们的活路一点点堵死，把人该有的温度一点点磨没，最后城都变成冷冰冰的铁疙瘩，只剩下资本家一个人赚钱，剩下咱们全饿死，它才开心。”

风从三环方向吹过来，带着汽车尾气的味道，卷着落叶蹭过无人车的壳子，发出细碎的哗啦声，那铁疙瘩一点反应都没有，依旧慢悠悠往前挪，轮子碾过刚掉下来的杨树叶......周德海想起那铁疙瘩碾过路边乞丐掉在地上的半块馒头，碾过孕妇掉在楼梯上的白米粒，一点停留都没有，什么都看不见，什么都听不见，就像从来没有一个活生生的人，曾因为它丢了工作，丢了饭，丢了妻儿，丢了本该好好过的日子，忽然长叹一口气。儿子周正说：“它就是这么冷漠，它从生下来那天起，就没长心。” 

忽然，一瘸一拐的陈美兰敲开了门，“我长着心，请接纳我......” 

尹玉峰，自1991年在《沈阳日报》公开发表纯文学小说《环城赛跑》及抒情诗《扭秧歌的婆婆们》，笔耕不缀。遂步入传统纸媒、影视广告传媒、文化创意产业。2003年进京后，主编《三希堂石渠宝笈集萃》(中国文史出版社出版)，现任都市头条编辑委员会主任。