给姐姐的信
马文杰
姐姐，这是我写给你的最后一封
回忆那些水彩涂抹的日子
你发白的斗笠
在五月阳光下还是那么白
你的眼睛藏在你的刘海下
风吹来的时候
我看到你抬起头
从村后的井里打上水来
姐姐，我是伤悲的弟弟
坐在去远方的列车上
小时候我们也乘坐一辆小火车
在一个游戏里
一直开到现在
如今 我有些老
像一条就要干枯的河
你也是两个孩子的母亲
姐姐，我不知道
那十个细细的脚趾
有没有带你回家
我乘着一列灰色的列车
匆匆地离开
弟弟在今夜静静地离开
