麦子熟了
王奇辰
麦熟一晌，几天高温后，大地一派金黄，麦子熟了。多年不种地了，每次回家情不自禁到自家地里走一走，看一看，弯腰抓一把土，地是那么肥沃；掬手捧一把庄稼，是那么芬香；心情会踏实安宁，坐在地埂上，思绪万千。
记得生产队时，麦子熟了，娘为了多挣工分，十四岁的我和娘到四方地割麦。那时我家没有钟表，起床早了，又睡了一觉就走到地里割麦。四方地离家近4里地，与南化村田地接壤。割了一半地，潮气下来了，镰刀也钝了，人也累了。娘说：“你到地头睡会儿吧，我割吧！”地头有片砖瓦地，梦中几个穿古装的老人在阴森森、弯弯的柳树下吸烟说话，用一个古陶瓷罐从井中提水让我喝，但太困没喝。回家给奶奶讲梦，奶奶说此地古时候叫北化村，有一年从西天来了个怪兽把村人都吃了，村子灭了。你要喝了他们的水就回不来了。到了晌午，太阳很毒，麦芒扎的胳膊一道道血口，手心起了好多白泡泡，都脱皮了。我说：“娘，回家吧，地里都没人了。”娘弯着腰说：“再割会儿，快到地头了。”割了一会儿，汗水蜇的眼疼睁不开了，地气蒸的人喘不上气来，我叫道：“呛不了啦！”娘安慰道：“割完回家我们擀面吃。”
七十年代爷爷当生产队长和麦场场长，住在场里一个小土屋里，放一本毛泽东选集，日夜守护麦场，稳定指挥，深得全队社员爱戴。我们跟着奶奶择麦跟里麦穗挣工分。那时我们很嚣张，与我们关系不好的小孩不准进场小屋乘凉。叔叔当队长时从外地参观回来发明了用水泥筑造的脱粒机，解决了用石滚子碾场效果慢的问题。麦收后报产量，每亩300斤，宣传工作队不高兴，让从麦糠里筛麦多报。叔叔吃早饭时给家人说，报多了多交公粮，每人每年才150斤小麦都分不到，全队跟着我吃不上白面。叔叔顶住压力就不多报亩产。二爷爷八零年当队长，拉了一大车小麦，从县种子站换回来八袋优良麦种。第二年春天，其它生产队小麦都长过腰了，我们队里小麦刚护住地面。社员骂声一片，叫道今年吃不上麦子了。直到麦子灌浆，麦秸低、粗壮、抗倒伏，穗长粒饱满，全公社干部都来参观，麦子在场里就被当种子抢走了。当年我队多分了60斤小麦，每人210斤，过上了锅上锅下都是白面的幸福生活。这年秋后我队有两人结婚娶媳妇，惊动全村。
九零年我们刚分家，小麦脱粒后，爹病倒了，我们都不会扬场。妻子把她爹叫来了，扬完了我们家，又扬完了两个弟弟家的麦子。还教会了妻子和二弟扬场。岳父说他们周庄家晚一天再收，不能看着我们弟兄们的麦子捂生芽了。滴水之恩，涌泉相报。每次岳父生病，娘和二弟、三弟都带礼品去看望。
每年到麦收时爹吃了黑介饭，穿件厚上衣，拿着手电去找收麦机。种麦时也去找机子种麦子。秋天种下希望，夏日喜获丰收。天下最好吃的是白面，世上最好吃的是娘做的手擀面条和烙饼。
田家少闲月，五月人倍忙；夜来南风起，小麦覆陇黄......
2026年06月04日 王奇辰
作者简介：王奇辰，河北省新乐市人，高中文化，曾在网刊平台公众号发表过多篇作品。
