老甄退休交钥匙时，手搭在钥匙盘上，停了两秒才松开。

 

四十年教书，从黑发熬到两鬓斑白，讲台上的粉笔灰积了一层又一层。原本想着退休便能利落转身，可真走出校门，望着空荡荡的走廊，心口还是猛地空了一块。

 

头三个月最难熬。

 

老伴笑他像只无头苍蝇。每天五点准时睁眼，洗漱完毕才恍然，不用去查早读了。他在客厅来回踱步，电视频道翻来覆去地换，茶水添了一遍又一遍，喝得舌根发苦。下午更是难挨，楼下的老人们凑堆打牌，他插不上话。从前站在讲台上，几十双眼睛追着他转，浑身是劲；如今骤然闲下来，倒像一本翻旧了的书，被合上束之高阁。

 

那天骑车顺路拐到学校，正赶上放学，孩子们一股脑往外涌。一个小姑娘猛地认出他，响亮地喊了声“甄老师好”，身后立马响起一片问候。他笑着招手，眼眶一下就热了。

 

回家后，他从柜子深处翻出藏了大半辈子的汝窑杯，倒上热水，坐在阳台的藤椅上发呆。老伴切了一盘梨搁在茶几上，没多话，转身回了屋。

 

杯口热气袅袅，在斜阳里聚了又散，淡了又无。望着热气起起落落，终归于平静，他的心慢慢安定下来。

 

当晚，他找出尘封多年的毛笔，在旧报纸上写下四个字：静而不争。

 

字虽歪斜，他看了又看，慢慢笑了。

 

自此，他每天清晨去公园散步，坐在湖边石凳上看雾、听鸟叫，看人打太极。柳条抽芽，总是细枝先冒新绿，这景致他以前竟从未留意过。

 

闲来也开始学做饭。教了一辈子数学，下厨却是门外汉。头回包饺子，面皮擀得厚薄不均，老伴打趣：“甄老师，你这皮儿的公差也太大了。”他不恼，乐呵呵地把饺子挨个摆齐。即便煮破了几个，蘸着醋吃，竟也比食堂的饭菜香。

 

午后便侍弄阳台那几盆花草。茉莉、月季，还有一盆叫不上名字的绿植。浇水、松土、修剪，花开了就搬个小凳坐着看。楼下邻居路过，仰头喊他，他便指着那朵最盛的月季：“看花呢。”两人隔空相视一笑。

 

去年秋天，几个早年学生结伴来看他。当年调皮捣蛋的小伙子，如今都已四十大几的人了，鬓角都白了。大家围坐喝茶，聊起旧事：谁上课偷吃被逮，谁考了十八分被留堂，谁在路边喊“老师”嗓门最大。

 

有人问：“您在家待着，闷不闷？”

 

老甄指了指窗外，又望向天边晚霞：“花儿开花，从来不在乎有没有人赏。人过日子也一样，心里踏实，就不闷。”

 

送走学生，天色已擦黑。老伴在厨房里喊：“吃饭了。”

 

他应声起身，慢慢走过去。窗外晚风拂过，茉莉叶子沙沙作响，阳台上一片薄薄的月光。

 

这一生教过的学生，像蒲公英散落四方，个个踏实过日子，他便知足。

 

自己如今就像那盆无名绿植，开不开花无所谓，按时长叶，晒足太阳，安稳守在自己的花盆里，便是好日子。

 

心安处，花自开。

 

夜里关灯，茉莉的淡香慢悠悠地在屋里弥漫，温温柔柔，像一句没说完的家常话。