诗词大家曹雪芹

                 杂文/李含辛

     雪落在中国文学史上的时候，有一种落法叫曹雪芹。

     他落了一辈子。少年落在江宁织造府的后花园，是柳絮，是海棠，是祖父曹寅刻《全唐诗》时飘进书页的细雪。中年落在北京西郊的黄叶村，是寒霜，是冷霰，是举家食粥时碗里化不开的薄冰。到了四十八岁那年的除夕，他落成了白茫茫大地，把自己写过的一切都覆盖了——黛玉的眼泪，宝钗的金锁，湘云的石凳，宝玉的那件大红猩猩毡。

      可那些诗，没有被盖住。

      那是怎样的诗呢？大观园起诗社的第一天，探春递出一纸花笺，外面就下起了诗。此后整整一部书，诗就没停过。秋爽斋咏白海棠，蘅芜苑填柳絮词，凹晶馆联句，凸碧堂品笛。这些诗附着在人物的骨头上，摘下任何一首，都要带着血。黛玉的句子是冷的，从肺腑里掏出来就结霜，搁在纸上嘶嘶冒着寒气；宝钗的句子是温的，像她藏在袖中的冷香丸，圆融、妥帖，闻着舒坦，可你永远摸不透里头的药性；湘云的句子是快的，像她醉卧芍药裀时裙裾上抖落的花瓣，哗啦一声，满地都是爽朗。一个人，一支笔，要分出这么多种声音，就像在一个人胸腔里养了几十副嗓子，每副嗓子都会唱不同的调。

     这样的功夫，是怎么练出来的？香菱学诗那段，黛玉说，读诗要先读王维的五言律，读一百首，把“大漠孤烟直，长河落日圆”嚼烂了咽下去，再读杜甫的七言律，一百首，把“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”泡成茶慢慢喝，最后读李白的七言绝句，一百首，把“朝辞白帝彩云间”那颗心吞进肚子里。吞完了，你就能开口了。

      这话哪里是黛玉在教香菱，分明是曹雪芹从祖父刻的那部《全唐诗》里爬出来，蘸着两代人的心血，写给自己的一封私信。他把整个唐诗都吞下去又吐出来了，吐出来的时候，已经不是唐诗，是红楼诗，是曹家诗，是他的诗。

       可他的诗集丢了。

       是风偷走的，还是当柴烧了，没人知道。他给敦诚那部《白香山琵琶行》传奇题了两句诗，就只剩那两句了——“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场”。像雪地上两只脚印，往前走是空的，往后走也是空的，就停在那里，证明有人走过。他把剩下的诗，全部分了出去。给黛玉一沓，给宝钗一沓，给探春和湘云各一沓，连薛蟠都给了两句蚊子哼哼。分完了他拍拍手，裹紧旧毡子，继续在皇历背面写他未完的书。这个把所有才华都换成别人名字的人，穷得只剩下一部残缺的小说，和一只泡着苦茶的粗碗。

     可那粗碗里，养着一个诗的江湖。

      “秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。”这是黛玉病中写的，满纸秋字，一层一层叠上去，叠得人透不过气。你用指尖碰一下，都是她低烧的体温。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。”这哪里是葬花，分明是葬自己，葬一个家族，葬一个时代。还有那句“好风凭借力，送我上青云”，那是宝钗在柳絮里埋的暗器，表面温温柔柔，底下是铁了心的入世。一个诗人要多么辽阔，才容得下这般截然相反的两种灵魂在同一本书里呼吸？

      太虚幻境的判词呢，那就是石头上的命。是刻上去的，不是写上去的。“可叹停机德，堪怜咏絮才”，一笔是宝钗的女德，一笔是黛玉的诗魂，两笔并成一条路，通向两个坟墓。“玉带林中挂，金簪雪里埋”，玉带挂林间，唯有风来吊；金簪埋雪底，终年不见人。他把两个名字拆成字谜，字谜拆成诗，诗拆成谶语。这种绣花针里藏雷霆的本事，你说是技巧，我说是深情——只有对笔下的人爱到骨头里，才舍得把她们的命运写得这般剔透又这般残忍。

     可他自己呢？敦诚在挽诗里写了四个字，“四十萧然太瘦生”。一个瘦字，道尽了他的后半生。四十岁那年，他已经瘦成了一管笔。西山的风穿过他的破衣，能听见骨头的响动。孩子们在村口唱“好了歌”的时候，他就在那间漏风的屋子里，把《石头记》改了又改，像一个铁匠反复敲打一块烧红的铁，每一锤下去，溅出的都是火星般滚烫的诗。

     他死在一个除夕夜。别人的除夕是爆竹和酒，他的除夕是咳嗽和残稿。窗外有没有落雪，没有记载。但我想是落了的——上天欠这个叫曹雪芹的人一场大雪，从他出生那天就开始欠着，到他死，该还了。雪落下来，落在黄叶村的屋顶，落在槐树枯瘦的枝丫上，落在他再也不会睁开的眼睛上，把他连同那些没来得及分出去的诗句，一起埋进了干净的大地。

     所以曹雪芹不是写了诗，他就是诗本身。他是从出生到落雪之间，一段苍凉入骨的七律。开头是“锦衣纨袴”，中间是“茅椽蓬牖”，结尾是“白茫茫一片”。没有署名。署名被风吹散了，吹成满纸荒唐言，吹成了两百多年后，我们翻开《红楼梦》时手指上沾到的一点点冰凉。

      那点冰凉，就是他还在。