杯子
大智若愚（河北）
在此之前，我总是急着清空
装别人递来的水，旁人期许的茶
总怕装了别的，就腾不出位置
后来我才明白，杯子的使命
不是成为谁的容器
而是守住自己的形状
现在，我允许杯底沉淀一些东西
允许它偶尔空着，偶尔溢出
允许它不再是一个被填满的符号
它空着，是为了等一场属于自己的雨
而不是随时准备接住别人的泪
而那些被倒掉的，其实从未真正属于我
雨中的花
那是从高处漏下的世界
带着樟脑的冷和人间微微的倾斜
它喝下这口冰凉的慈悲
便拥有了整个下午，不被淋湿的权利
雨声被隔绝在伞骨之外
成了遥远的鼓点
它数着心跳，也数着光阴
没有谁看见它
在伞底，悄悄替这个世界
撑开了一朵，比绸缎更柔软的云
它并不急着枯萎，也不急于被谁采撷
它只是安静地，在伞的庇护下
练习如何把短暂的潮湿
酿成一生中最清澈的香气
