■ 山东省沂水县第七实验中学初一四班 王佳琦
——被我珍藏起来的记忆
那年盛夏，蝉鸣如沸，梧桐叶筛下一地碎金。我们班新来了一位语文老师——文老师。
文老师年轻，文弱，镜片后一双乌黑的眼睛总是漾着温柔的光。可那几个调皮的男生很快便领教了——温柔并不意味着软弱。当他们叽叽喳喳扰乱课堂时，她停下讲课，就那么静静地望着他们，直到教室里最后一缕噪音消散在沉默里。
那一刻我想起一句话：真正的力量，往往藏在最安静的眸子里。
文老师教课极好，我们渐渐迷上了语文。我也喜欢她，因为她不仅会耐心地引导我回答问题，更会在课间嬉闹时像个孩子王一样加入我们。
我的语文成绩忽上忽下，她便常常站在我身旁，看我做题，为我答疑解惑。我呢，就像干涸已久的禾苗得到了甘霖，渐渐地挺直了腰杆……
但这些，都只是序章。
真正被我珍藏起来的，是一份“珍藏版的0.5分”。
学期末那天，文老师忽然放下课本，眼含笑意：“如果这次咱班语文成绩能考到年级第一，老师请你们吃薯片，好不好？”话音刚落，教室里便炸开了欢呼。我坐在座位上，心跳莫名快了几拍——不为薯片，而是她说话时那份笃定的神情，仿佛在说：我相信你们。
考场上，我们争分夺秒地读题、书写，每道题都反复检查。成绩出来的那天，教室里却安静得反常——我们平均分比隔壁班低了0.5分。
0.5分。区区半个数字，却像一堵看不见的墙，隔在了我们和那个承诺之间。我盯着卷子上那个刺眼的“-0.5”，心里空落落的。不是因为差一点就能第一，而是想起文老师那句“请你们吃薯片”，大约要变成一句空话了。同学们垂头丧气地收拾书包，谁也没提起那件事。我想，老师大概也不会再提了吧。
第二天语文课，预备铃刚响，教室门被推开了。
她，文老师，拎着大包小包走了进来，额角挂着细细的汗珠。站在讲台上，扬起嘴角：“同学们，惊喜吗？”
全班愣了一秒，随即“轰”地沸腾了。薯片！老师真的买来了！虽然我们没考到第一，虽然只差了那半分……
我拿到一包番茄味的薯片，包装袋还是温热的。低头看着它，鼻头忽然有些发酸。不是因为感动得想哭，而是蓦然明白了一件事——老师的承诺，从来不是因为我们的成绩配得上它，而是因为她早已把我们当成了值得奖励的人。那半分之憾，在她推门而入的瞬间，被轻轻抹去，却又被永远地保存了下来。
那包番茄味的、温热的薯片，吃在嘴里是咸的。可直到今天，那半分的失落和老师推门而入的惊喜，仍被我小心翼翼地珍藏着。
我常常想，如果那次我们真的考了第一，这包薯片也许只是一份应得的奖品，吃过便忘了。恰恰是那半分之缺，让它变成了一份独一无二的珍藏——一份“珍藏版的0.5分”。
人们常说“差之毫厘，谬以千里”，半分似乎是一个遗憾的符号。但在我心里，这半分却比满分更贵重。因为它让我学会了努力，也让我懂得了——被信任和被爱，从来不需要满分。
正如那句诗所言：“花开半朵，酒至微醺。”最值得珍藏的记忆，往往不是完美无缺的圆满，而是那一点点缺憾里，开出的一整个春天。
而这半分，便是我记忆深处那朵永不凋谢的半开之花。
被我珍藏起来的记忆
——后记
（指导教师 孔另融）
（图片由主编ai制作）
【作者简介】王佳琦，沂水县第七实验中学初四班学生，爱好读书，喜欢写作与表达，曾获得日照市东港区小学生“环保杯"征文一等奖。在《齐鲁文学•2026春之卷》P183—184页发表作文《落在生命里的光》。座右铭：有梦想脚步就不能停下。
¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤
【编辑制作：滑溜，本名刘健，憨派文学创始人。主张扎根市井乡野，静心描摹社会底层众生百态。系中国散文学会会员，《中国憨派文学》主编，著有憨派文学奠基之作《滑溜》。独创当代新曲牌【土掉渣・滑溜曲】，专写乡村童趣与乡野生活，语言质朴直白、乡土味浓、朗朗上口，引领民间当代散曲创作新风。】
《中国憨派文学》
举报
