邹作家短篇小说之三

我的兄弟唐吉民

文/邹中海

题记:根据真实事迹写就的短篇小说。

我第一次知道唐吉民这个名字，是在一次乡土文学大赛上。诗歌一等奖获奖者唐吉民，来自湖南某县，与我的老家相邻，所以自然印象深刻。那次比赛档次较高，由某部委主办，奖金也自然不低，一等奖五千元。

那年头，五千能顶一个县城普通工人一年的工资。我清楚记得，那时我的工资加稿费收入大概是450块钱，在当时的县城还算有点头脸的人物。我们那帮在“三湘诗韵”里混的穷哥们，谁要是能在市报上登个“豆腐块”，拿了三块五块稿费，能乐得三天睡不着觉，仿佛自己已然是托尔斯泰再世，泰戈尔重生。

可唐吉民横空出世，出手就拿下了这个唯一的一等奖。我盯着那名字，心里直犯嘀咕：这是哪方神圣？也不怪我少见多怪——我是个矿工，山高路远，又是个典型的“宅男”，交际面不宽，平时除了上班，就是和几个喜欢舞文弄墨的朋友搞了个“三湘诗韵”，后来要不是工会领导看我有点文采，调我到了工会工作，我还在井下刨矿石呢。

我和唐吉民相隔一个县，那时微信还不发达。尽管都喜欢写东西，但不存在交集。加之他比我“更宅“，身体不好，常年卧床，初二辍学，据说是在病床上自学完了高中到大学的课程，然后靠一支笔，引发了关注。

我与唐吉民的交集，得益于这次文学大赛。半年后，我邀请他进了“三湘诗韵”。

后来微信兴起，公众号的出现，让我们这些文友异常兴奋。仿佛看到了一线曙光。爱好文学的人都知道，微信公众号之前，写作主要是在当地报刊的副刊上发表，概率像买彩票砸金蛋，就连“三湘诗韵”的创始人我，一个月能有一两次发表机会，就感恩戴德了。如果能在省级、国家级的文学刊物上发表一两篇，约等于祖上冐青烟了。

我当时正为发表的事焦头烂额。一群写诗的，散落在湖南、广东、江西等各地，穷得叮当响，办不起像样的诗刊:没平台，没资金，连个像样的编辑部都没有，全靠一腔热血死撑。微信公众号的兴起，让我们这群人像打了鸡血。

唐吉民进来时很安静，只发了个微笑的表情。我也没太在意，直到有一天，我们在群里的讨论卡在了技术问题上——公众号后台怎么插入音频，怎么排版才能显得不那么山寨。发言的多，解决问题的少。

“我来试试。”唐吉民冒了个泡。

两天后，一期崭新的《三湘诗韵》推了出来。版式精美，图文并茂，还配了朗诵音频，开头有目录，文章有分类。我点开一看，愣了半天。这哪里是我们之前那个像电线杆小广告一样的粗糙页面？简直就是一本正经出版的杂志。

“老唐”，我有点激动“这……”我在私聊时打字，“你怎么懂这些？”

“躺床上没事，瞎琢磨的。”那边回得快，“我以前弄过自己的号。”

那时候我才知道，唐吉民的身体有多糟。长期的病痛把他困在屋里，两个孩子嗷嗷待哺，全家就指望他这支笔和那台旧电脑。可就是这样一个人，成就了“三湘诗韵”——也就是他，让这个名字响遍全国。

我委托他当了编辑部主任。说是主任，手下管十几号人，但其实是“光杆司令”，也是干活最多的冤大头。因为那些人根本就帮不上忙。组稿、审稿、排版、校对，全是唐吉民一个人熬夜扛着。我偶尔催得急了，也能听见那边传来不紧不慢的回答。

“干脆把你的号拿来直接用吧，”有一次我提议，“省得再折腾一个。”

“行。”他答得干脆。

那是他苦心经营了许久、好不容易攒起一点人气的个人公众号。没过多久，号主改成了“三湘诗韵”，头像换了，简介换了。唐吉民一句话没留，仿佛那本来就不是他的。

烦恼是从打赏功能开始的。

公众号开通了打赏。读者多了，有时觉得诗写得好，赏个三块五块、十块八块。虽然不多，但聚沙成塔，一个月下来也能有个几百上千。

钱不多，但诱惑大。

群里开始有了细碎的声音，像夏夜墙角的蚊子，嗡嗡地响。

“这号是老唐的哦，发财了……”

“赏钱肯定都进了他的口袋……”

“咱们辛辛苦苦写稿，最后便宜了谁？”

话说得不响，但我听得见，唐吉民也听得见。我们心里都堵得慌，却无法解释。其实按我的意思，那本来就是唐吉民的号，是他熬更守夜排版编辑换来的。那些赏钱，本就是他该得的。

我有时在心里暗骂这些“白眼狼”——稿件没有出路时，到处求爷爷告奶奶；现在有了唐吉民，又惦记那些打赏的三瓜两枣。但我不能骂出声来，这些人也是“三湘诗韵”的基石，我花了大量心血才聚拢起来的。

我猜想唐吉民应该也堵得慌，怕他产生负面情绪。我与他沟通，要他不用理会。他只淡淡一笑，从未解释过一句。

日子就这么在诗稿和咳嗽声中流淌。直到那天，唐吉民在群里发了一条消息，说他身体实在撑不住了，想辞去编辑部主任的职务。

群里静默了片刻，随即爆发出一阵挽留和半真半假的感谢。只有我心里空落落的，我知道这一天迟早要来。

紧接着，唐吉民开始往群里发截图。

一张，两张，三张……密密麻麻的转账记录和明细。从公众号开通的第一笔打赏，到最后一条推送的收益，每一笔钱来自哪篇文章、哪个读者、什么时候到账、金额多少，清清楚楚，明明白白。

“这是大家的钱。”隔着屏幕我都能听见唐吉民斩钉截铁的声音——虚弱却坚定，“我现在移交给团队。”

我看着屏幕，眼眶发热。我想说，这本来就是你的。可我知道，说了也没用。唐吉民是那种人——你跟他讲道理，他跟你讲良心；你说“你应得的”，他说“不，这不是我的”。

那份硬气，像一根针，扎进了我的心里，很多年后想起来，依然隐隐作痛。

离开编辑部后，唐吉民与我失去了联系。我有时会想，老天爷应该是公平的。他把那样一个人摁在泥里那么久，那也该让他站起来透透气了。

“三湘诗韵”还在继续。我带着剩下的人，咬着牙坚持。我们定下死规矩：办比赛，出刊物，绝不收作者一分钱。所有的快递费、印刷费，都是这群穷哥们自己掏腰包垫着。

唯一的例外是疫情期间。那一年实在太难了，什么都在涨价，纸张、印刷费都在涨，关键还找不到人。我犹豫了很久，终于松口，收了一次参赛费。就那一次，我心里像欠了谁的债，好几个月都睡不安稳。

后来这十年，我不敢在品性上越雷池一步。生怕一个闪失，刺疼了那份离去的坚毅。

2019年底，长沙，我准备组织召开诗词研讨会。从一位文友那里，我得知了一些情况：唐吉民离开“三湘诗韵”后，疗养了一段时间，就去了河南，开了家鞋厂，用固有的真诚赢得了口碑。后来在一位好心人的帮助下，他又办起了《思想者》副刊，文章频频登上大刊，获奖拿到手软。如今成了文化界的名流和正儿八经的企业家。

得知了他的信息，我向他发出邀约，他也答应过来参加活动。

那一天，我早早到了会场，在门口等着。我想这次一定能见。久别重逢，甚至想去了见面的某些细节，说些什么样的话，和他一起去吃个“臭豆腐“，我盘算了很久。

长沙的冬天有些冷。我不停地搓着手，时不时看手机。

突然，一条消息跳出来：“老总，高速封了，大雪。我过不去了。”

我站在会场门口，寒风灌进领口。盯着那行字，站了很久很久。

我愣了半响，故做轻松，然后给他回了一句：“没事，下次再来。”

其实我们都明白，下一次，不知是什么时候。

直到现在，我的微信还收藏着当年唐吉民发的那些截图。一笔一笔，清清楚楚。仿佛是墙角的红梅。

有时候酒喝多了，话也很多，兴奋时会翻出来给身边的朋友看，自豪地指着屏幕说：“看见没？这才是我兄弟。这世上，这样的人不多了。”

朋友往往笑笑，觉得我在吹牛。

我也不争辩，收起手机，望向窗外。窗外的城市车水马龙，霓虹闪烁，像极了我们当年在诗里描绘过的繁华人间。十年时间，一晃而过，世界变了，很多东西也早已变了味道。但有些人事，依然没变。在我心里，那个倔强又硬气的名字。像一座高山，让人高山仰止，也让我迷恋。

唐吉民。我的好兄弟。

——写于2026年6月4日

作者简介：邹中海，广东省作家协会会员，广东省文艺批评家协会会员，广东省作家联盟编委会主编，广东省写作学会许峰文学艺术研究院院长。央视诗歌《致敬钟南山》的书写者，有数篇诗文获奖、馆藏、选进教辅和翻译为英、日、韩等文字。

编辑制作：放飞