母亲去世三周年祭：深切缅怀勤劳坚韧善良的母亲

作者：林居正

岁次丙午年四月二十一日（2026年6月6日），母亲离开我们整整三年了。按照老家福州的乡下风俗，祭日这天，我们兄弟姐妹从四面八方赶回来，聚在老家，举行小小的祭祀仪式。供上祭品，香烛点燃，纸钱纷飞，青烟袅袅地升上去，散开来，仿佛要把我们的思念带到母亲所在的那个世界。

三年前的今天，癸卯年四月二十一日（6月8日）申时，母亲在老家安详离世，享年九十整。我三姐说，那天阳光很好，窗外的石榴花开得正红，母亲走的时候面容安详，像是睡着了一样。我从深圳匆匆往回赶，高铁、汽车一路换乘，到家已是第二天中午。我握住母亲冰凉的手，那双手我曾经那么熟悉——牵着我走过村路，为我擦过眼泪，把省下来的饭菜塞进我碗里。可那天，那双手再也不会回握我了。我跪在床前，泪流满面。我知道，从此以后，这世上再没有人像她那样唤我的小名了，我再没有母亲了。

母亲不识字，这是她一生最大的遗憾。外公是酱油厂的技术工人，退休时已是八级技工，在当时的乡下，这是很体面的身份了。按理说，家里并不缺那几块钱学费，可“女子无才便是德”的老话，像一堵无形的墙，断送了母亲读书的路。母亲偶尔提起这事，语气淡淡的，不像是抱怨，倒像是认命。可我知道，她心里是在意的。

小时候，我常看见她对着我们的课本发呆。她坐在门槛上，把课本翻开来，手指轻轻描着那些她不认识的字，一笔一划，很慢很慢，像是在触摸什么遥不可及的东西。我问她看什么，她总是抬起头，笑笑说：“你们读书的人，眼睛里有光。”

我当时不懂这话的意思。后来我读到“腹有诗书气自华”，才猛然想起母亲说过的那句话。她不识字，可她看得见知识给人带来的那种光彩。那种光彩，是她这辈子求而不得的。

后来我考上大学，是我们村“文革”之后的第一个大学生。离家那天，母亲站在村口的大榕树下，一直望着送我进城的拖拉机远去。我不敢回头，怕看见她在擦眼睛。拖拉机突突地响着，扬起的尘土模糊了她的身影。许多年后我才明白，她把我送去读书，其实是送去了她自己的梦想。我们兄弟姐妹几个，就是母亲未竟的梦。她把自己没能走的路，铺成了我们脚下的路。

母亲是极善良的人，善良到让人心疼。村里有人欺负了她，有人说了不好听的话，她从不争辩，只是默默地退到一旁，像是什么都没发生。急性子的父亲偶尔为她鸣不平，问她为什么不还嘴。她说：“吃亏是福，争来的东西不长久。”

小时候我不懂，也觉得她软弱，甚至有点生气。可后来经历的事情多了，我渐渐明白，那不是软弱，是一种我至今难以学会的慈悲。这世上，争容易，让才难。母亲一生都在“让”，让出了邻里和睦，让出了个个儿女基本都能成才、安家立业，让出了晚年那人人羡慕的福气。

她还常说一句话：“三代不骂天，养子中状元。”这话朴素，道理却深。母亲深信因果，坚信善有善报。因此，她从不怨天尤人，从不指天骂地，不管日子多难，她都觉得老天爷自有安排。她用自己的一生，践行着这句话。

说来也奇，母亲后来竟成了村里最幸福的人之一。我们兄弟姐妹多，子孙满堂，逢年过节，一大家子围在她身边，她笑得合不拢嘴。她每月的生活费，在村里也是最多的。但她从不独享，总要拿出一些来接济同村的老弱病残和亲友。我们给她的钱，她转手就送了出去。有人劝她留着自己花，她说：“我一个人能吃多少？给更需要的人一些钱，我心里舒坦。”

村里人都说，好人有好报。母亲这一生，就是这句话最好的注脚。而母亲的十个孩子，每一个都是母亲拿命换来的。我无法想象，她那不算强壮的身体，怎样承受了十次生死的考验。那个年代，生孩子就是在鬼门关上走一遭。母亲走了十回，每一回都是拿命在搏。

为了养活这一大家子，母亲整日劳碌，几乎没有歇下来的时候。天不亮她就起来，去菜地摘菜，去自留地挖红薯，或者去海滩抓些小鱼小虾回来添补口粮。天亮以后，她常常挑着担子去卖时令水果，走村串巷，一声声地吆喝。晚上回来，还要在煤油灯下缝补衣裳，一针一线，直到深夜。

母亲的手上，满是裂开的口子。冬天寒风一吹，口子就裂得更深，会渗出血来。她用胶布缠一缠，第二天照样干活。那些胶布被血水浸透，她也不吭一声。

可即便这样劳碌、拼命，家里也常常揭不开锅。人口太多了，挣多少都不够吃。她不得不经常向邻居借粮、借柴火。在我的记忆里，母亲总是最后一个端碗的人。等我们兄弟姐妹都吃上了，锅里剩下的，常常只有汤汤水水。她就着咸鱼、咸菜，喝一碗稀粥，就算一顿饭。

好在奶奶分担了大部分家务。奶奶是个利落人，把家里收拾得井井有条，我们兄弟姐妹的衣服虽然旧，却总是干干净净。母亲对奶奶极其孝顺，从没红过脸。奶奶偶尔生病，母亲都悉心伺候，端汤送药，从无怨言。村里人都说，像我妈这样的媳妇，少见。

我们村曾出过一个不孝的儿媳，常常虐待婆婆。那婆婆被逼急了，做了一件让全村震惊的事——她沿着村里的街道敲着锣，大声念叨：“锣敲三声大家要听，某某媳妇不孝，虐待婆婆。”据说这事发生后不到三年，那不孝的儿媳就得癌症去世了。村里人都说，这是老天爷的报应。

母亲从不议论这些事。她只是做她自己该做的——孝顺婆婆，教养儿女，与人为善。她不说大道理，可她的每一个行动，都是一堂最生动的课。

母亲有她的信仰，朴素得就像她这个人。听说，八十年代初的一个下午，隔壁镇龙泉禅寺的老尼姑来化缘。母亲打开自己小店铺的钱柜，零钱凑在一起，刚好十元——她全部捐给了尼姑。那时候的十元钱，够我们全家吃好几天的。可她没有犹豫，双手合十，虔诚地送走了化缘人。我们都还小，不懂她为什么要这么做，只觉得那尼姑走的时候，脸上的笑很好看。

还有一件事，是我读大学时听说的。村里要为“元帅府”的元帅重塑金身，母亲知道后说，如果钱够，我们家出六十元，塑元帅全身；钱不够，就出三十元，塑半身也行。六十元在当时不是小数目，可她说的那么自然，好像是在说今天多买了两斤豆腐。后来我回家，问她为什么要出这个钱。她想了想说：“菩萨保佑咱们家，让你们都平平安安的，该还的愿，不能欠着。”

这就是母亲，什么都不争，什么都要还。她的世界很小，小到只有这个家、这个村子、这座“元帅府”。可她的心里，装着的都是别人。她种下的每一份善念，后来都长成了福报——儿女平安，子孙满堂，晚年康宁。

母亲去世后，我在整理她的遗物时，发现了一个旧布包。打开来，里面是几张发黄的纸，仔细看，是我们兄弟几个的奖状，被她细心地折好，压在箱底。还有一张照片，是我大学入学时拍的，黑白照片，边角已经磨损了。照片背面，她用画圈的方式记着日期——她不识字，就用圈圈叉叉做着只有她自己才懂的记号。

那一刻，我泪如雨下。母亲没有读过书，不认得字，可她用一辈子，把自己活成了一本厚厚的书。这本书里，写满了善良、坚韧、孝顺和爱。我读了一遍又一遍，却觉得自己永远也读不完。

今年清明节前夕，我回老家给母亲上坟。天上下着蒙蒙细雨，我撑着伞，走在通往镇公墓园的路上。路旁的油菜花开得正盛，黄灿灿的一片，雨水打在花瓣上，晶莹剔透。我想起母亲说过，她喜欢油菜花，开得热闹，又不娇气。

是啊，她就像这油菜花。生在贫瘠的土地上，长在风吹雨打里，可到了春天，她拼尽全力地开，开得满世界都是金黄，把最灿烂的一面留给这个世界。

到了她的墓位前，我用手轻轻擦拭石碑，石头被雨水打湿了，冰凉冰凉的。我蹲下来，把带来的水果和糕点一一摆好，点燃三炷香。青烟袅袅地升起，在细雨中散开。外面的雨依然在下，淅淅沥沥的，像是老天爷也在流泪。

我想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。千言万语，不知从何说起。其实，我想告诉母亲：我很好，家里人都很好。您种的那几棵百香果，今年长势很好。您惦记的那个老屋，我们都打理得很好，但您住的那间，什么都没动，还是原来的样子，连您常用的那个搪瓷缸子，还放在老地方。您的那些孙辈，去年又有两个上了大学，今年有两个将参加高考，之前上大学的都已经工作了，眼睛里有您说的那种光——那种读书人的光。

可是这些话，到嘴边又咽了回去。我知道，其实不用我说，她什么都知道。母亲一生都在看着我们，生前看着，走后也看着。她只是换了一种方式，在某个我们看不见的地方，默默地守护着。

香燃尽了，雨也小了。天边透出些微的光，像是母亲在某个我看不见的地方，对我微微地笑。起身离开的时候，我回头看了一眼。墓园里很安静，只有风穿过松林的声音，沙沙的，像是母亲在轻声说话。

我想起母亲常说的一句话：“人活一世，草木一秋，对得起自己的良心就行。”她没有读过书，不认得字，可她用一辈子践行了这句话。她的良心，就是与人为善，就是吃亏是福，就是孝顺长辈，就是养育儿女。她一样一样地做到了，做了一辈子。

母亲没有离开，她只是换了一种方式存在。在我身上，在我的兄弟姐妹身上，在我们的孩子身上，在我们的言谈举止中，她一直都在。她的善良，成了我们的善良；她的坚韧，成了我们的坚韧；她的慈悲，正在一代一代地传下去。

这大概就是母亲留给我们的最宝贵的遗产吧。不是金银珠宝，而是一种活法，一种态度，一种品德，一种面对这个世界的方式。

[作者简介]

林居正，笔名：海雨天风，福州人。现任广东省政府参事室特约研究员，凤凰网湾区观察专栏作者，深港合作战略研究知名学者，金融政策专家、学者及散文作家。曾任深圳市地方金融监督管理局领导班子成员、副巡视员、深圳市决策咨询委员会金融组副组长、香港中文大学（深圳）客座教授。

林居正首部散文集《文心跋涉》已由中国大百科全书出版社出版，至今在网络上发表散文130多篇，百度可查阅40多篇。代表作《重阳节登宝胜山遐想》《绽放在天空上的精彩》《赫曦台上遐想》等多次获得金奖。

林居正散文以古典意蕴与现代哲思的交融、自然景观与人文精神的深度对话为特色，形成了独特的“景载道、史明理、文融哲”的“文化哲思体”风格，被誉为“学者散文范式”，在网络上得到较广泛认可，产生了一定反响和影响。

林居正独著、合著《战略选择：粤港澳大湾区开放与创新研究》《香港与深圳深化合作战略研究》等经济金融专业著作六部，在《经济研究》《金融研究》等核心刊物发表论文50多篇。