时光如綦河流水，滔滔东去，带走了沿途的烟火旧影，却带不走镌刻在心底的故土与铁路印记。那座远去的盖石洞甩甩桥，那段尘封的老綦江铁路，如一条温柔的岁月丝带，轻轻串起我的青葱年少，也串联起老川黔铁路的沧桑巨变，岁岁年年，温润如初，念念不忘。

那是没有桥梁的艰苦岁月，山河是天然的屏障。工区的职工家属想要联络对岸亲友，只能伫立在工区崖头，扯开嗓子隔空呼喊。山风呼啸、河水轰鸣，人声往往被风声水声吞噬，常常喊至嗓音沙哑也无人应答。万般无奈之下，人们只能辗转跋涉，从工区出发，沿綦江铁路两河口方向徒步一点五公里，再经陡峭的路堤，连二石堡坎小路，下至綦河边黄葛渡，搭乘简陋的舢板船渡河，再步行折返，方能抵达街市。一趟短短的往来，上坡下坎，爬山涉水、舟渡奔波，道尽了老一辈铁路人扎根深山、行路维艰的日常。那时候，家家户户都是多子女家庭，戴志清、戴妈育有十个儿子，成了当时“为新中国建设多育多生”的光荣户，戴老爷子活到99才离开人世，戴妈也活到87，十个儿子车机工电辆几乎占其。

1978年，綦江县政府为民解忧，在滔滔綦河之上筑起一座铁索木面桥，当地百姓亲昵地唤它“甩甩桥”。九十四米长的铁索桥凌空横跨河面，一座青石墩，稳稳支撑桥中央，从此天堑变通途。风吹桥身轻晃，人走桥面微摇，晃晃悠悠的铁索桥，承载了几代人的烟火日常，也成了我童年最鲜活的印记。可山河无情，洪水肆虐，1998年盛夏特大洪峰席卷綦河，百年洪流吞噬石桥，整座甩甩桥轰然坍塌。

民生牵挂，岁岁修缮。当年冬日，故土人民就地重建，中墩增设钢架支撑，稳住飘摇桥身。谁知风雨再经磨难，2020年6月，第二次滔天洪水，再度冲垮甩甩桥。所幸民心所向、民生为重，当年即刻动工修缮，9月，一座崭新的钢架石墩桥再度通行，续写着甩甩桥与綦河山水的不解情缘。这座历经3次修缮的铁索桥，不仅是篆塘镇盖石社区的地标，更是岁月坚韧的见证，刘德华主演的《失孤》曾在此取景，让这座山野古桥，藏尽人间烟火与岁月温柔。

少时岁月，最难忘漫漫探亲路。孩童时节，我常跟着兄长，从伍都坝114工区出发，背着家中悉心喂养的大公鸡，揣着全家人省吃俭用攒下的四十斤精米，沿着蜿蜒的老綦江铁路徒步前行。三十二里山路，三小时跋涉，途经两河口火车站、盖石洞工区、盖石洞水电厂、水斯口，翻越青石板铺就的茶店子古道，山水迢迢，步履匆匆。

一周的外婆家，时光短暂又温暖，归程之时，背上装满外婆准备的炒胡豆、嫩豌豆、糯包谷、红苕等粗粮，脚步虽沉，满心皆是温情。数十次往返的春秋寒暑，我在山野铁轨间长大，也亲眼见证了老綦江铁路的落寞与蜕变。上世纪六十年代，川黔铁路改扩建工程启动，无数川东、贵州民工奔赴深山，改造旧线、铺设新轨。昔日热闹的老路基、古朴的石拱桥，六七公里的山野之间，至今仍留存着二十多处遗迹，静静伫立在草木山野间。这些斑驳的旧迹，是新中国基建起步的真实写照，见证着中国铁路从原始简陋，一步步迈向标准化干线的艰辛征程。

山河换新貌，铁轨换新颜。1965年通车的老川黔铁路，老虎口绝壁高耸入云，曾是线路最艰险的地段。往昔无任何防护设施，全靠巡守工日夜值守，防范落石塌方、山洪险情，风雨无阻守护行车安全。千禧年后，绝壁危岩被绵长明洞稳稳笼罩，原始的人工值守彻底退场，科技防护取代了人力巡查，铁路安防实现了质的飞跃。

我始终记得1990年那个凛冬清晨，寒风凛冽、薄雾弥漫。8点45分，巡道工王家海坚守岗位，巡查至川黔线92公里870米处，猛然发现老虎口身旁的盖石洞大桥突发险情：桥梁左侧边墙、人行道及道碴坍塌近20余米，22根枕木头悬空外露，钢轨岌岌可危，随时可能引发列车颠覆事故。危急关头，他临危不乱、沉着果敢，即刻安排路人做好远端防护，自己逆风奔跑一公里，赶赴老虎口看守点呼叫两河口车站封锁区间，成功拦截即将进站的2123次货物列车，以一己坚守化解了重大安全隐患。这份赤诚坚守，换来群众嘉奖与铁路系统的崇高荣誉，“安全哨兵”的称号，是深山铁路人最耀眼的勋章。这桩生动故事，事后被刊登在《经济日报》上给予表扬。

一座甩甩桥，摇曳半生烟火；两条老铁路，镌刻百年征程。远去的旧时光从未真正消散，它藏在綦河的流水里，刻在斑驳的铁轨遗迹上，融在一代代铁路人的坚守与情怀中。山河日新月异，铁轨迭代新生，唯有岁月温情不变，初心传承不息，岁岁守护这片山水，见证时代岁岁向荣。