【小说】

北市场的摊书人

尹玉峰

1

沈阳老城北门，北市场百年老槐树的荫凉里，永远支着一块洗得发白的蓝布摊。最边上码着缝了厚实兔皮衬里的棉手捂子、印着大牡丹花的厚毛巾，还摆着几串锡伯族老乡手工做的羊皮嘎拉哈，红的绿的涂了彩，放在锦纸小袋子里卖，五块钱一个，小孩大人都爱攥着玩。紧挨着堆着一摞摞自己糊封皮的诗稿——封皮用的都是旧挂历，要么是九十年代沈阳彩电塔夜景，要么是实胜寺的红墙留影，都是他攒了十几年的稀罕物。王学忠的裂皮马扎一放，就是整整三十年，北市场赶街的老住户都知道，找王大爷不用瞎转悠，老槐树下准没错。

这地方说起来有近三百年的来头。1636年皇太极建实胜寺，这里就有了集市雏形，到1921年张作霖当政，为了撑东北民族商业，跟沈阳商埠地的外国资本家抢生意，才平了这片荒坟野地，正式修了北市场，跟早先建的南市场遥遥相对。当年这里就是闯关东的落脚地，除了实胜寺、太平寺几座老庙，最早就只有东南角十间给修庙工匠住的简易房，老辈人都叫它“十间房”，三教九流五行八作都聚在这儿，早在上世纪二三十年代，就跟北京天桥、天津劝业场、上海城隍庙齐名，是全国有名的“杂巴地”。

王学忠他爹当年就是从山东逃荒闯关东来的，推着独轮车进沈阳城，最早就在“十间房”边上搭窝棚住，后来才进了纺纱厂当搬运工。爹天天扛着百十斤的棉包，从北市场的大观茶园门口过，闻着里面飘出来的戏文香，也舍不得进去坐半刻，没几年就累得吐了血，三十出头走的时候，就埋在浑河北岸的乱葬岗。娘领着他在怀远门城墙根拆旧棉絮换玉米面窝头，冬天沈阳零下三十度，窝棚漏风，娘把他揣在怀里捂，娘俩就靠一块破棉絮熬过了好几个冬天。

十五岁那年，沈阳解放，纺织厂招学徒工，街道主任哈着白气把表格递到娘手里，说“给娃找个正经饭吃，从今往后咱们工人是国家的主人”，他当时正帮娘拆棉絮，满手棉花纤维沾了满脸，听完这话“扑通”就给主任跪了，眼泪吧嗒砸在冻硬的黄土地上，心里头烧得慌：长这么大，没人拿正眼看过掏力人的娃，这话像北市场皇寺庙会刚熬好的糖炒山楂，甜得烫人，一下子焐热了半凉的心，他暗下决心，这辈子都得对得起这份抬举，好好干活，好好做人，不辜负新社会给的这碗饭。

进厂第一天，车间主任给他领了藏蓝色的劳动布工作服，还有一双垫了毡子的棉工鞋，他对着车间门口的玻璃照了三回，挺了挺腰板，觉得这辈子都值了。他跟的师傅姓赵，辽沈战役当过支前民工，在塔山那一片扛过弹药，腿上留着弹片，每到沈阳入伏下雨就疼得直咧嘴，可还是天天第一个进厂，最后一个走，断了半根大拇指的手，接线头比年轻人都快。师傅家就在北市场附近的老胡同，住的口袋房万字炕，师娘总蒸玉米面菜团子，每次都给王学忠留两个，说“娃长身子呢，多吃点”。

师傅早年间就在北市场混过，亲眼见过梅兰芳、程砚秋在大观茶园唱戏，也听过侯宝林说相声，最常跟他说的就是北市场的老故事：当年共产党满洲省委就在北市场的福安里活动，刘少奇就在这儿住过，领着工人闹革命。师傅总把省下来的劳保手套塞给他，炕头摆着一本翻烂的《共产党宣言》，封皮是用旧劳动布补的，晚上下了班，师徒俩就着煤油灯读，师傅吸着老关东烟说“学忠啊，记住，这北市场从建起来那天起，就是咱们穷人闯活路的地方，马克思主义者的心，永远是跟所有穷兄弟贴在一起的，自己吃饱了不算，得让大伙都吃饱，这才叫出息”。

周末师傅带他逛皇寺庙会，挤着人群看东北大鼓，听完了沿着实胜寺的红墙遛弯，逛锡伯族家庙看西迁历史的老壁画，师傅指着墙上西迁将士的画像说“你看这锡伯族人万里西迁守边疆，骨头硬得很，咱们穷人过日子，就要有这股劲，这皇家庙又怎么样，还不是成了老百姓赶庙会的地方，满族人、锡伯族人、闯关东来的汉人，大伙都在这儿过日子，这就是马克思说的，穷人得自己当家作主”，他把这话一个字一个字刻在心里，入党宣誓那天，在厂门口的党旗下，他举着拳头，手心攥出了汗，暗自发誓：这辈子都不做亏心事，都跟穷弟兄站在一起，死也不挪窝。

那时候年轻的王学忠是厂里出了名的全才，身子骨结实，脑子灵，纺纱机出了再邪门的毛病，他蹲下来听三分钟声响，拆开手一摸就能找到病根，全厂几千号人，论技术没人不伸大拇指，年年评劳动模范，领奖状都领得回家糊墙。他不光技术好，玩什么像什么：厂里办职工运动会，他踢前锋，一百米冲起来没人拦得住，一脚劲射能把球网射穿，连续三年拿全厂足球冠军；北市边上的老体育场，下班了他跟师傅学摔跤，一个能摔三个小伙子，沾衣十八跌练得熟，当年北市场有名的摔跤手刘二爷见了他都夸“这小子是天生的摔跤料子”；退休后他天天早上绕着实胜寺红墙打太极拳，一招一式慢下来，松柔弹透，公园里练了十几年的老师傅都过来跟他切磋；年轻时候厂里工会排节目，他还学过拳击，直拳勾拳打得稳，当年跟纺织厂旁边机床厂打友谊赛，他一个回合就把对方的种子选手KO了；更奇的是他还会拉小提琴，这手艺不是天生来的，藏着一段三十多年的旧人情。

2

那是一九五八年，厂里办职工技校，请来一位姓赵的老教授，原是沈阳音乐学院的先生，打成右派下放到车间劳动，干的是给纺纱机梳棉绒的粗活，天天戴个厚口罩，话少得很，手却抖得厉害，梳棉的时候总掉绒絮。王学忠看着心疼，他想起当年自己跟娘在城墙根讨饭，也受过不少好心人的帮衬，现在老先生落难，我咋能看着不管？就趁午休帮他梳，帮了大半个月，啥好处也没要，就是觉得该做。

老先生啥也没说，只是有天放工，把他拉到车间后头的杨树林，从布兜摸出一把旧红漆小提琴，琴身磨得发亮，指板上G弦和D弦的位置磨出两道深深的凹痕，是几十年拉出来的印子，腮托旁边磨脱了一块漆，露出浅黄的木胎，琴码还是老黄杨木的，磨得半弯，泛着玉一样的光。老先生说“我这把琴，跟着我四十年了，以后怕是拉不成了，看你是个有心的孩子，脑子灵，骨头正，交给你，别让它荒了，拉琴不是为了出名，是为了给心里的老百姓拉，给咱们穷苦人拉，别给有钱人当玩物”。原来老先生年轻时候也在北市场听过流浪艺人拉琴，知道这里的江湖情义，落难了也不想把琴卖了换饭吃，就想交给个靠谱的穷人。

王学忠当时脑子轰的一声，眼泪一下子就涌上来，他没想到老先生会把这么金贵的东西交给自己，一个穷工人的孩子，长这么大没碰过这么金贵的物件，他赶紧给老先生跪下了，捧着琴接过来，琴身带着老先生的体温，暖乎乎压在他胳膊上，他暗下决心：这琴接过来，就是接了老先生的嘱托，这辈子都不能给这琴丢脸，要拉就拉给老百姓听，绝不能辜负了这份信任。这一接，就是一辈子。

他蹲在厂图书馆翻了半个月乐理书，自己找砂纸磨了松了的弦轴，换了三根从乐器厂淘来的便宜新弦，松香块是攒了三个月粮票换的，黄颜色，擦在琴弓上簌簌掉粉。刚开始练按弦，左手指尖磨得发红，起了透明的血泡，一碰弦就钻心疼，他缠上旧纱布接着练，血泡破了结茧，茧子磨厚了又磨破，不到半年，指尖就长出一层硬邦邦的茧子，按弦再也不疼了。赵老先生每天放工都去杨树林等他，捏着他的左手调把位，帮他调整夹琴的姿势：“脖子放松，别僵着，琴不是负担，是你心里的话，顺着弦说出来就行”。老先生手劲儿大，指节上全是教书磨出来的茧，捏着他的手腕移琴弓，教他分弓连弓，快弓慢弓：“拉穷人的曲子，弓就要稳，别飘，就像咱们走路，一步一个脚印，踩实了”。

王学忠记着这话，每次练琴都想着，这每一下弓子，都得踩在地上，踩在老百姓的日子里。没出半年，他就拉得有模有样。后来老先生平反回了音乐学院，临走前特意来厂里找他，听他拉了一段《歌唱祖国》，听完抹了眼泪，说“我没看错人，这琴给你，值了”，没过几年老先生就走了，临死前还托儿女带话，说让他好好拉，拉给老百姓听。王学忠接到口信那天，坐在杨树下拉了整整一下午《歌唱祖国》，拉到弦都发热了，眼泪掉在琴身上，顺着磨脱漆的地方往下流，他对着音乐学院的方向磕了三个头，心里说：先生您放心，我就是死，也忘不了您的话，这辈子都给老百姓拉琴。

刚学会那阵，他天天下班扛着琴坐在车间门口的大杨树下拉，头一回拉《梁祝》的同窗三载，琴弓刚搭上G弦，清亮悠扬的调子就顺着马尾飘了出来，他手腕压得稳，弓子走得匀，低音区沉实，高音区透亮，不飘不炸，像春风吹过杨树叶，沙沙的软。纺完纱坐在门口歇脚的女工们都停了手里的扇子，躲在厂房墙角偷偷听，连树上的知了都静了下来，只有那软乎乎的调子绕着杨树枝转。王学忠拉得入神，腮帮子贴着磨掉漆的腮托，眼睛半眯着，左手按弦，指尖的茧子贴着指板，每一个把位都换得丝滑不打磕，想起娘当年揣着他在怀远门城墙根熬冬天的样子，想起街道主任哈着白气递表格的样子，想起老教授把琴递到他手里的样子，弓弦抖了抖，调子就浸了暖，把沈阳初夏的热风都揉得软了，末了一段收尾，他轻轻收弓，余音绕着杨树转了三圈才散，女工们憋不住，齐齐拍起手来，掌声响得惊飞了杨树上的麻雀，他脸涨得通红，挠着后脑勺笑，心里头却是甜的：原来把心里的话拉出来，能让这么多人舒服，这琴拉得值。

3

后来厂子改制，第一批下岗名单贴在工会门口的公告栏，那天天上飘着沈阳春天常见的扬沙，他挤在人群里，眯着眼睛一眼就看见自己的名字，油墨黑得扎眼睛，像老沈阳城砖缝里的霜，看着就凉。同车间十几个弟兄蹲在厂门口传达室门口抽烟，烟是五毛钱一盒的沈阳葡萄，烟蒂扔了一地，二十出头的小吴哭了，爹和爷爷都是这个厂的，他刚在塔湾劳务市场对面谈了对象，准备攒钱买“三大件”结婚，手里攥着买断工龄的三千六百块，哭得上气不接下气：“我干了六年，年年评先进，怎么说开就开了？”王学忠摸了摸自己兜里刚领的钱，抽出来一千塞给小吴，说“先拿着用，天塌不下来，有我们一口吃的，就有你的”。

转身走开的时候，他胸口堵得慌，像塞了一团浸了水的棉花，半辈子都交给厂子了，天天提前一小时到，晚走一小时，劳保手套破了补三次才舍得换，大夏天给机床降温，连厂里免费的绿豆汤都舍不得多喝，自带凉白开，我是全厂公认的技术大拿，怎么就轮到自己了？西北风卷着车间飘出来的棉花毛，吹得他睁不开眼，沙子迷了眼睛，他揉了揉，没揉出眼泪——我是老党员，是师傅教出来的马克思主义者，我不能先垮，我垮了，这群弟兄更没主心骨了，当年北市场从一片荒坟都能变出繁华集市，咱们一双手还能饿死？这么一想，胸口那团棉花就松了点，腰杆不自觉又挺了起来。

那天晚上他跟几个下岗弟兄在北市场西口喝散酒，五毛钱一斤的散白酒，就着西关买来的咸花生米，还有巷口烀好的熏鸡架，旁边吹糖人的师傅收了摊，过来凑座，给每个人捏了个糖孙悟空，甜丝丝的。他端着搪瓷碗跟大伙说：“咱们有手有脚，饿不死，大不了摆地摊、出力气，总不能坐着等死，北市场这么大的地方，一百多年前就是收留闯关东的穷人，当年张作霖能平坟建市场，咱们就不能摆摊讨生活？还能没咱们一口饭吃？”说这话的时候，他自己心里其实也打鼓，一辈子在厂里待着，从来没做过买卖，能不能成谁也不知道，可他知道，不能露怯，弟兄们都看着呢，我要是慌了，大伙更慌。

第二天他就推着从师傅那儿继承的旧三轮车，车轱辘上缠着沈阳老轮胎厂出的胶皮，吱呀吱呀推到北市场老槐树下——这地方当年就是师傅常带他来的地方，看着踏实——拉着批来的十块钱棉线手套，八块钱棉袜子，还跟锡伯族老乡批了半筐染色的嘎拉哈，支起了摊子。那把老先生留的旧小提琴他也用油布包了，放在三轮车的最底下，跟着他来了北市场。刚开始抹不开面，遇见原来厂里的领导，赶紧低下头把脸往麦秸草帽里藏，心里头发烫：以前都是我评先进当模范，现在摆地摊卖袜子，会不会让人笑话？那点可怜像冬天穿过北市场灰瓦巷的西北风，扎得脸发烫。

可没过多久，遇见原来厂里的老工友大刘，大刘下岗后蹬三轮拉货，天天在老北站附近转，路过摊子停下车，掏出五块钱就要买两双手套，还捎了一个嘎拉哈给孙子，说“我刚好需要，老王你别犯难，咱们靠力气吃饭，不偷不抢，有啥丢人的？当年北市场就是‘杂巴地’，哪一个不是出力气闯出来的，我爷爷当年就在这儿打把式卖艺，不也养活了一大家子”。一句话说进了王学忠心坎里，他鼻子一酸，眼泪差点掉下来，赶紧多塞给人一双袜子一个嘎拉哈，从那以后，他就再也不躲了，靠自己双手挣钱，在沈阳城活了一辈子，啥阵势没见过，有啥丢人的？

沈阳的冬天冷得能冻掉耳朵，西北风刮过北市场新修的青砖灰瓦过街牌坊，打在脸上像刀割，连实胜寺的红墙都能冻得掉渣，他的手裂得全是口子，口子深得能看见红肉，老伴儿给他织的棉手套，指尖磨破了，他舍不得扔，露着指头整理货，冻得指头弯都弯不动，就放在嘴边哈口热气，哈完了接着干。他心里琢磨着，这点冷算啥，当年跟娘在城墙根窝棚，比这冷多了不也熬过来了？每天早上出摊前，他还是雷打不动绕着实胜寺走三圈，打一套四十八式太极拳，松劲沉肩，气沉丹田，一套拳打完，头顶冒点细汗，浑身舒坦，摆摊的时候腰杆也挺得更直。

逢着正月皇寺庙会赶大集，从清朝就传下来的老习俗，人山人海挤不动，他还会进点冻梨冻柿子，五块钱一斤，卖给逛庙会的游客，风里裹着不远处马家烧麦的鲜香，他还总给带孩子的游客多切一块冻柿子，人家说谢谢，他就笑着摆手，心里头敞亮：多给一块没几个钱，能让外地人尝尝咱北市场的味儿，挺好。有回一个小混混来收保护费，推推搡搡要掀他的摊子，老王学忠也不生气，心里说，我摔跤打拳练了一辈子，还怕你个小毛孩子？伸手搭住对方的手腕，轻轻一送一摔，那小伙子就扑出去三米远，摔在草地上爬不起来，从此再也没人敢来他这儿闹事——北市场老街坊都笑，说老王你这摔跤功夫，可不是白练的。

有回下大雪，塔湾那片都封了路，他推三轮车过西河套下坡刹不住车，连人带车翻在路边沟里，一摊子袜子手套嘎拉哈全滚进雪地里，泡得透湿，那把用油布裹着的小提琴滚出来，雪沾了琴身，他爬起来第一件事就是抓过来，用棉袄袖子擦得干干净净，指尖摸着指板上那两道磨出来的旧凹痕，心里头砰砰跳，嘴里念叨着没事没事，没摔着就好——这是赵老先生留给他的念想，是人家一辈子的宝贝，跟着他几十年了，比他自己的命还金贵，摔了啥也不能摔了这琴。捡完东西，旁边卖古玩的张掌柜拿了铁锹过来帮他，喊了几个摆摊的街坊，卖糖人的李师傅还拎了暖壶过来，给他倒了热水暖身子，大伙帮着把车抬上来，又把湿货拿到铺子里靠煤球炉烤，说“老王你这是干啥，这么大岁数了，孩子不让你去彩电塔那边的儿子家享清福？”他搓着冻僵的手笑，心里头明镜似的：享清福哪有站在这儿踏实，北市场的老弟兄都在这儿，谁有个难事我还能搭把手，离开了北市场，我心里空得慌——这地方埋过我爹的脚印，留过我师傅的声音，藏着赵先生一辈子的嘱咐，我走了，谁给后来的人说咱们北市场穷人的故事？

4

他这话不是说着玩的。北市场这一片摆摊的，大半都是岗工人，谁家里有个急事，找他张口，他从来没回过“不”字。对面修鞋的老陈得了阑尾炎，手术差三千块，他当天就把攒了三个月准备印诗集的钱取出来送过去了，那钱是他卖了大半年袜子，一分一分攒的，就准备印一本《北市吟》，写沈阳下岗工人的日子，老伴儿蹲在家里抹眼泪，说那是你准备了大半年的念想，你给了人咱们啥时候印？他坐在炕沿上抽烟，跟老伴儿说：“老陈开刀是要命的事，我印诗不急，晚两年咋了？咱们工人不帮工人，谁帮？当年咱们在厂里，谁家有难事不是搭把手过来的，当年我娘病了，还不是全厂区弟兄凑钱给抓的药，这北市场的规矩，就是穷人帮穷人，从一百多年前建市那天起就没改，我不能坏了这个规矩。”后来老陈好了，天天早来帮他占位置，下雪天帮他扫干净蓝布摊的雪，还帮他看摊子让他去听免费的东北大鼓，说老王你这人情我这辈子还不完，他摆着手说，这都是轮着来的，说这个外道，心里头也舒坦：帮了人，自己心里也踏实，这比印十本诗集都强。

四月庙会人挤得满街都是，实胜寺的钟声响过，王学忠刚摆好蓝布摊，就听见身后有人哑着嗓子喊“王哥”。回头一看，是原纺纱厂细纱车间的老郑，斜挎着一个装着焊枪工具的绿布包，棉裤膝盖磨破了个洞，露着里头发灰的衬布，脸比去年见的时候黑了一圈，皱纹深得能夹得住煤渣。王学忠赶紧把马扎往边上挪，招呼他坐：“这是刚从铁西焊完活回来？快歇脚，我这儿刚泡了茉莉花茶，给你倒一碗。”说着就从帆布包里摸出搪瓷缸，倒了满满一缸递过去。老郑接过缸子，手都在抖，一口喝下去半缸，抹了抹嘴才说，前阵子儿子得肺炎住了盛京医院，花光了所有积蓄，还欠了小一万，本来寻思找亲戚借，结果原先走动勤的几家都躲着走，“我这蹲马路牙子给人焊铁门，一天挣不了八十块，不知道什么时候能凑齐手术费”，说着声音就哑了，蹲在地上攥着工具包带，手指头攥得发白，眼泪吧嗒就掉在了槐树根上。

北市场摆摊的几个下岗弟兄听见动静，都围了过来，修鞋的老陈先掏了五百，卖糖人的李师傅摸出三百，没一会就凑了小两千，放在老郑的工具包上。王学忠转身回屋翻了存折，那是攒了大半年准备出第三本诗集的钱，一共八千二，取出来全塞给了老郑：“你先拿去给孩子治病，孩子的命比啥都金贵，我们这帮老弟兄都在，凑凑就够了，天塌不下来。”老郑“扑通”就给他跪下了，说“王哥我这辈子都忘不了你，当年下岗你帮我找蹬三轮的活，现在又帮我救孩子，我……”王学忠赶紧搀起来，拍着他后背说：“当年我推三轮车翻沟里，不也是你帮我捡的货？咱们工人弟兄，不说这个，当年在厂里就是一个班的，现在下岗了，更得抱团，谁还没个难的时候？”转头他又想起自己那把小提琴，说“晚上收摊我给你拉一段《步步高》，给孩子冲冲喜，保准很快就能好利索”。那天晚上，老槐树下真的飘起了清亮的调子，王学忠的弓子拉得轻快，每个音都透着劲儿，周边摆摊的弟兄都停下了手里的活，听着琴声，你一言我一语给老郑出主意，说周末一起去医院帮着陪床，轮班给送饭，听得老郑攥着搪瓷缸，眼泪掉进茶里，化开一圈一圈的暖。

入夏之后北市场雨水多，有回连下了三天大雨，路边摊都出不了，王学忠在家闲着，想起原车间的老周，去年查出了糖尿病，闺女远在深圳打工，身边没人照顾，这几天大雨肯定没法出门买菜，他揣了两个自家蒸的玉米面菜团子，拎着一把刚从早市买的茄子青椒，踩着齐脚踝的积水往老周住的胡同走。老周家住在福安里的老平房，门口地势低，积水漫进了半阶门槛，老周正拄着拐站在炕头发愁，见王学忠进来，眼睛一下子就红了：“我正愁没法出去买盐呢，你说你这么大岁数还跑过来，我……”王学忠放下东西就帮着掏门口的积水，挽着裤腿，一盆一盆往街上端，掏完了又帮着把漏雨的房檐补了两块油毡，那是他从建材市场捡来的废料，早就备着给弟兄们补房子用。补完了歇脚，老周跟他说，前阵子街道统计下岗工人的医保，他填错了表，一直没批下来，现在吃药都得自己掏钱，压力大得整宿整宿睡不着。王学忠听完放下茶缸就说“我明天跟你去街道办，我跟主任熟，咱们一块说清楚，肯定能办下来”，第二天真的早早就去老周家等着，陪着跑了街道，又跑了区社保，跑了整整三天，终于把手续办下来了。老周握着他的手，半天说不出话，他笑着摆手：“多大点事，咱们弟兄，互相搭把手就过去了，当年师傅跟我说，马克思主义者就是要帮着穷人办事，我这就是做了该做的。”

逢着冬天淡季，摆摊的生意不好，王学忠就组织北市场的几个下岗弟兄，攒钱凑了个维修队，他自己是技术大拿，带着大伙给周边小区修水管、换纱窗、补房顶，收费比外面装修队便宜一半，还给孤寡老人免费修。有次给怀远门前小区的张奶奶修房顶，张奶奶八十多了，儿子早年工伤走了，媳妇改嫁了，就剩自己一个人过，房顶漏雨漏了大半年，没钱找人修，王学忠带着老郑、老周爬上去修，整整干了一天，中午就啃自己带的馒头就咸菜，不收张奶奶一分钱，张奶奶要给他们煮鸡蛋，王学忠揣了两个就走，说“您留着自己吃，我们年轻力壮的，啥都能扛”。下来的时候他脚滑踩空了，崴了脚，肿得像馒头，老郑要送他去医院，他摆手说没事，揉了揉，歇了两天就能摆摊了，说“这点小伤算啥，当年在厂里轧机床砸了脚，不也照样干活？给老百姓办事，受点小伤不算啥”。

每月十五，北市场的皇寺庙会散了之后，王学忠都会组织摆摊的下岗弟兄在老槐树下凑个局，大伙凑钱买几斤散白酒，烀两个鸡架，切一盘咸花生米，坐下来唠嗑，谁家有难事当场说，大伙凑钱凑力，从来没有说不成的。有回刚唠到一半，原机械厂的大刘说，自己媳妇得了尿毒症，每周都要透析，孩子刚上高中，学费都凑不齐，说着说着就哭了，说“我真想死了算了，没有出路了!”。王学忠当时就拍了桌子：“你说的什么屁话！咱们工人弟兄，活着就不能说软话，死都不怕，还怕活着？钱的事大伙凑，我先出一千，剩下的大伙平分，孩子的学费我去找街道主任申请补助，肯定能成。”那天散局，一共凑了六千多块，塞到大刘怀里，王学忠又拉着他去街道办，找主任说明了情况，真的申请了贫困补助，解决了孩子的学费。后来大刘媳妇透析稳定了，大刘就天天跟着维修队干活，谁有难事他第一个冲上去，说“当年王哥拉了我一把，现在我也得拉别人一把，这就是咱们北市场的规矩”。

天暖的时候，大伙凑完局，都起哄让王学忠拉琴，王学忠也不推辞，擦干净琴身调准音，就拉一段《咱们工人有力量》，弓子拉得刚劲有力，每个音都扎扎实实，砸在地上都能震起灰，下岗的老弟兄们跟着哼，打着拍子，声音越唱越大，盖过了北市场的风声，盖过了实胜寺的钟声，飘得老远：“咱们工人有力量，嘿！咱们工人有力量！每天每日工作忙，嘿！每天每日工作忙！盖成了高楼大厦，修起了铁路煤矿，改造得世界变呀变了样！”唱到最后，好多人都红了眼睛，王学忠收了弓，看着眼前这帮跟自己一样，头发白了大半却还挺着腰杆的弟兄，心里头热得发烫，他想起当年师傅说的话，马克思主义者就是要跟穷人贴在一起，就是要抱团取暖，他做到了，这一辈子，值了。

5

入夏之后天黑得晚，收摊的时候太阳刚擦着彩电塔的尖落下去，满天都是粉橘色的霞，把老槐树的影子拉得很长。王学忠收拾完摊子，总爱把那把旧小提琴拿出来，先找一块干净绒布——那是老伴儿用旧秋衣改的，细细擦一遍琴身，把弦轴轻轻转两圈，调准音，再用松香细细擦一遍琴弓，擦完了往马扎上一坐，松松肩，脖子轻轻夹住琴，左肩垫着旧布做的肩垫，刚好贴合磨脱漆的琴身，把琴往脖子底下一夹，琴弓搭上弦，就能拉出一段调子来。

遇上赶庙会的日子，人多热闹，他就拉一段《喜洋洋》，弓子走得轻快，跳弓跳得匀匀的，一个音一个音蹦出来，像糖炒山楂在篮子里滚，逗得小孩围着摊子转，大人也跟着笑，看着大伙开心，他心里头也跟着乐，这不就是赵先生说的，拉琴给老百姓听嘛。遇上高兴的事，拉一段《歌唱祖国》，调子刚劲敞亮，他运弓饱满，每个音都沉实有力，风把琴声飘到实胜寺的红墙上，撞回来又裹着槐花香散开，整个北市场都静悄悄的，卖切糕的放下了担子，吹糖人的停了手，逛夜市的人也放慢了脚，只有那琴声亮着，像一团热乎气，裹着每个人的耳朵，他拉着拉着，就想起刚进厂那天，对着玻璃照新工作服的样子，想起赵老先生把琴交给他的样子，心里头满满的，说不出的踏实。

要是遇上哪个弟兄遇了难事，蹲在他摊边上抹眼泪，他就拉一段《梁祝》的同窗三载，还是当年在工厂杨树下拉的那个调子，左手换把顺滑，指尖的老茧贴着指板，没有一点磕绊，调子清亮软和，像赵老先生当年捏着他的手调把位的温度，像师傅当年拍着他肩膀说话的温度，听着听着，那弟兄的眼泪就收住了，低着头抽完一根烟，站起来说“谢了王哥，我再去试试”，他就点点头，把琴收起来，擦干净弦，放回布套，再塞给人二十块钱当本钱，心里说：谁没个难的时候，拉一把就过来了，当年我难的时候，也有人拉过我，这就叫传承。

有回中秋，北市场摆摊的弟兄们收了摊凑在老槐树下喝酒，都起哄让老王拉一段，他也不推辞，擦干净琴弓，重新调了弦——傍晚起了风，弦松了半调，他捏着弦轴慢慢拧，耳朵贴着琴身，拨一下G弦，听准了音才停。调好了弦，他拉起了《蓝色多瑙河》，这还是赵老先生当年教他的最后一支曲子，说让他多听听不同的调子，心里装着全世界的好，才能拉好给老百姓的琴，谁能想到一个下岗摆地摊的工人，能拉出这么软和清亮的调子？他压弓稳，连弓拉得悠长，慢板舒缓得像浑河的水，快板又跳得轻快，谁听了不说像音乐学院出来的？他拉的时候，眼睛看着不远处实胜寺的飞檐，月亮爬上来，挂在飞檐角上，清辉洒下来，他想起赵老先生，想起师傅，想起爹和娘，心里头酸酸软软的，弓子也跟着柔了，拉出来的调子也带着暖。月亮爬上来，挂在实胜寺的飞檐上，清辉洒在每个人的脸上，酒碗碰着酒碗，发出哐当的响，琴声混着酒香，漫过北市场的灰瓦，漫过老槐树的枝桠，连风都跟着慢了下来。

那天大伙都喝多了，老陈抱着酒瓶说“老王，你说你啥本事没有，技术大拿，会摔跤会拉琴，跟着我去给我外甥的装修队当监工，一个月挣的比你摆半年摊都多，你为啥不去？”王学忠擦了擦琴身磨掉漆的地方，把琴放进布套里，拿起酒碗跟大伙碰了一下，喝了一口老雪花，慢悠悠说，我不是不知道挣钱多，可我去了，这摊子谁看？你们这帮弟兄遇了事找谁？我是党员，是赵先生把琴交给我的，他说拉琴就得给老百姓拉，我就得在这儿待着，跟大伙在一块儿，心里才踏实，对不住师傅的教导，对不住赵先生的托付。说这话的时候，他心里透亮，一点不后悔，这辈子啥福都享过，啥苦也吃过，对得起良心，对得起身边人，比啥都强。

那年冬天雪下得特别大，都齐了脚踝，他出摊早，看见老槐树洞缩着一个出来找工作的农村小伙子，十八岁，从铁岭来沈阳投奔亲戚，钱被偷了，三天没吃饭，冻得嘴唇发紫，说啥也不肯要施舍，就蹲在那儿硬扛，说“我大小伙子，不能讨饭”。王学忠看着心疼，一下子就想起当年爹推着独轮车进北市场的样子，想起自己跟娘在城墙根讨饭的样子，那时候也没人嫌弃咱，现在小伙子落难，我咋能看着不管？就领着他去北市场街口的老馆子，给买了一碗热乎的猪肉炖粉条，两个玉米饼子，还添了一碟免费的酸菜，又掏出来五十块钱给他当路费，小伙子“扑通”给他跪下，说“大爷我这辈子忘不了你，以后发达了肯定回来报答你”，他赶紧搀起来，拍着小伙子的膝盖说，我爹当年就是逃荒来北市场的，我知道饿肚子那份难受，快起来，谁都有难的时候，北市场从来就是闯关东的落脚地，从张作霖平坟建市那天起，就没饿死过肯干的人。后来小伙子真发达了，开着大奔过来找他，要接他去浑南的别墅享福，还给老伴儿买了金镯子，他笑着全拒绝了，小伙子急了，说“大爷我就想报答您”，王学忠拍着他的手说，我不需要你报答，我一辈子摆摊，习惯了，你要是有心，就给皇寺庙会的休息区捐两个长条凳，让逛累了的人能歇会，比啥都强，我看着也高兴。小伙子后来真捐了，刻着“王学忠赠”四个字，逛累了的人坐在上面歇脚，都能看见这几个字，暖乎乎的，王学忠每次路过，看着有人坐在上面唠嗑歇脚，心里头就美滋滋的，觉得自己没白活，做了件有用的事。

6

他这辈子就两个爱好，一个是帮人，一个是写诗。每天收摊回去，不管多累，都要就着十五瓦的灯泡写两首，他家就在北市场福安里的老胡同，离当年中共满洲省委旧址隔着三条街，房子是老式的红砖楼，冬天烧土暖气，炉子上总坐着一壶茉莉花茶，桌子是捡来的旧八仙桌，腿断了一根，是当年厂里翻修车间砸的，单位给换了个新的，他舍不得扔，把旧腿刨得溜光，重新安上，擦三遍桐油，摆在窗根下当书桌，一用就是三十年。桌面上布满了深浅不一的坑，那是他写了几十年诗磨出来的笔印子，最深的一个坑在靠左手边，刚好卡着他常用来划稿子的半根铅笔头。

墙上钉着三幅泛黄的老照片，最左边是一九七六年厂先进合影，他站在后排，穿洗得发白的劳动布工作服，头发乌黑，腰杆挺得笔直，胸前的大红花衬得脸都发亮；中间是师傅赵师傅的一寸黑白照，师傅留着短平头，嘴角紧绷，眼神亮得像北市场老铜铺打的铜灯；最右边是赵老先生抱着小提琴的合影，老先生穿灰色毛呢中山装，头发全白了，笑得温和，照片边角已经磨得起了毛，是他托照相馆师傅重新拓过的，每年都擦一遍灰。

他写的诗全是北市场的人和事，写下岗弟兄蹲在马路牙子等活的模样，写皇寺庙会飘着的糖炒栗子香，写实胜寺的钟声响过百年，写老槐树发了新枝又落了叶，写锡伯族老乡的嘎拉哈滚过百年的青石板，写卖糖人的李师傅捏出的孙悟空飘着糖香，写维修队给老街坊修房顶时晒出来的汗，写咱们工人哪怕下岗了，腰杆也从来不弯。第一本诗集是他自己攒钱印的，封皮用的旧挂历，印着一九八八年沈阳彩电塔建成的夜景，灯红酒绿，亮得晃眼，一共印了五百本，一块钱一本，摊在他的蓝布摊上卖，一年才卖了不到一百本，剩下的堆在床底下，落了一层灰。有人说，老王你写的这都是啥，现在人都爱读风花雪月，谁读你写的下岗工人？他摸着笔笑，说我写的就是我身边的日子，我就是下岗工人，我不写谁写？马克思说要为无产阶级立言，我不会说大道理，就写咱们老百姓的日子，有人愿意看就看，不愿意看我就自己留着，给我孙子留着，告诉他爷爷这辈人是怎么活的。

他写诗从不藏着，写好了就念给北市场摆摊的弟兄们听，每次皇寺庙会散了，大伙坐在老槐树下乘凉，他就掏出皱巴巴的稿子，清一清嗓子念，念到“咱们工人有硬骨，风吹雨打不弯腰”，底下的弟兄们就拍巴掌，拍得槐树叶哗哗往下掉，烟袋锅子磕得马扎梆梆响，说老王你写得太对了，就是这个理！他念完了就把稿子放在摊边上，谁想看就拿过去看，不收钱，有时候稿子被人拿走了，他也不恼，重新再抄一份，说能让弟兄们看着心里痛快，比卖钱强。

老伴儿走得早，走前攥着他的手说，我跟你一辈子，没享过啥大福，可我心里踏实，你一辈子帮人，从来不做亏心事，我走了也放心，就是你那诗，啥时候能出个正经书，别总堆在床底下落灰。他握着老伴儿瘦得一把骨头的手，眼泪掉在她手背上，说你放心，我肯定攒钱出，出了给你烧一本，让你在那边也能看。老伴儿走了之后，他更省了，抽烟从五块钱的沈阳降到三块钱的散包，喝茶都捡茶店剩下的碎茶叶末，一分一分攒钱，就想着出一本装订整齐的诗集，给老伴儿一个交代，也给自己一辈子的爱好一个交代。可攒来攒去，钱总留不住，要么是弟兄们孩子上学凑学费，要么是老邻居生病凑手术费，攒够了又掏出去，掏出去再重新攒，一辈子也没出成一本正经出书，只有几本自己糊封皮的诗稿，整整齐齐码在八仙桌上，供着老伴儿的相片。

夜深了，炉子上的茉莉花茶咕嘟咕嘟响，蒸汽顺着壶嘴飘出来，绕着十五瓦的黄灯泡转，把屋子里的影子揉得软乎乎的。他搬着马扎坐在八仙桌前，戴上度数越来越深的老花镜，捏着那半根磨短了的铅笔，在糙稿纸上一笔一画写，笔尖划过纸，沙沙响，像当年杨树林里风吹树叶的声音。有时候写着写着就停笔，盯着墙上老照片发愣，想起师傅当年在炕头教他读《共产党宣言》，烟袋锅子一明一灭，说学忠啊，马克思说全世界无产者联合起来，不是说当官发财，是说咱们穷人得抱成团，互相帮着，才能过上好日子，我这一辈子没给你留下啥，就给你留下这句话，你记着。他摸出放在抽屉最里面的那本翻烂的《共产党宣言》，封皮是当年师傅用旧劳动布补的，边角都磨破了，每一页都划着横线，那是师傅当年划的，后来他又接着划，几十年下来，纸页都软了，摸着像师傅的手掌，暖乎乎的。

划着划着他就想起下岗那天，风卷着扬沙刮过厂门口，他挤在人群里看名单，心里头堵得慌，那时候他就想，师傅说马克思主义者就是跟穷人站在一起，现在我成了穷人了，刚好能跟弟兄们站在一块儿，这不是坏事，是老天爷给我机会，让我实践师傅说的话。这些年他帮了多少人，他自己都数不清，掏出去多少钱，他也记不清，有人说他傻，说你自己都下岗了，都快吃不上饭了，还帮别人，图啥？他端着搪瓷缸子喝一口茉莉花茶，茶渍在缸子上印了一圈一圈的黄，他笑着说，不图啥，就图心里踏实，当年我爹逃荒来沈阳，北市场的街坊帮过我们娘俩，后来厂子收留我，师傅教我做人，赵先生送我琴，我受了人家一辈子好处，现在我帮别人，就是还这份人情，马克思说的，要解放全人类，我没那大本事，能帮身边几个弟兄过好点，就是我的功德了。

写累了，他就把铅笔放下，拉开抽屉把那把小提琴拿出来，放在八仙桌上，就着灯泡的光擦琴身，绒布蹭过磨脱漆的木胎，蹭过那两道深深的指板凹痕，每一下都轻得像摸着自己孩子的脸。擦完了就调弦，拨一下G弦，嗡的一声，沉实得像踩在北市场的青石板上，调准了音，就拉一段舒缓的小夜曲，琴声飘出胡同，飘进北市场的夜里，飘过关帝庙的飞檐，飘过大清楼的灰瓦，飘到老槐树的枝桠上，绕着走了一圈，又落回胡同里，十五瓦的灯泡晃着，影子拉得很长，他拉着拉着，就想起当年赵老先生教他练琴的样子，老先生说，琴心就是人心，心正了，琴音就正，拉出来的调子就能暖人。他一辈子心正，所以琴音也正，暖了自己，也暖了身边的弟兄。

有一回，省里来了个作协的作家，听街道主任说起他的事，特意来北市场找他，翻了他的诗稿，摇头说，老王啊，你这诗不符合现在的发表标准，太土了，都是大白话，没有意象，也没有技巧，现在刊物不发这种。作家走了之后，老伴儿那时候还在，劝他说，要不你改改，跟着人家学学，说不定就能发表了。他把诗稿整整齐齐码回床底下，喝了一口茶说，不改，我写的就是咱们工人的大白话，我不是为了发表写的，我是为了给咱们弟兄留个念想，土就土吧，土才接地气，才是咱们北市场的味儿，改了就不是我写的了。他心里明镜似的，写诗不是为了出名，不是为了拿奖，就是要把下岗工人的日子记下来，几十年后，有人翻到这些诗，就知道当年沈阳有这么一群工人，下岗了也没弯腰，抱团活着，没丢了工人的脸，这就够了。

后来，不少当年的下岗弟兄都发了财，有的去南方做生意，有的开了公司，住上了浑南的大house，回来找他，都劝他，老王你跟我们去享清福吧，这么大岁数了，还摆啥摊，遭这份罪干啥。他笑着摇头，说我不去，北市场有我的摊子，有我的弟兄，有我师傅和赵先生的念想，我走了，谁帮这帮弟兄看着摊子，谁给他们拉琴，谁给他们凑钱？我这辈子就扎根在北市场了，死也死在这儿，哪也不去。弟兄们也知道他的脾气，劝不动，就留下点钱留下点东西，他都不收，说我自己摆摊能养活自己，不需要你们的，你们要是有心，谁家孩子毕业了，给咱们北市场的困难弟兄找个活，比给我钱强。

有天他翻旧箱子，翻出当年师傅给他的那个旧烟袋锅，铜锅已经磨得发亮，木杆已经裂了缝，是师傅当年天天用的，师傅走的时候留给他的。他把烟袋锅放在八仙桌上，对着师傅的照片磕了三个头，心里说，师傅，我没给你丢脸，我这辈子都跟弟兄们站在一起，没做过亏心事，马克思说的话，我记着，一直照着做。磕完头，他坐回马扎，拿起铅笔，接着写，窗外的月光斜进来，落在稿纸上，那一行歪歪扭扭的字，透着一股子硬气：“北市场的树，根扎在穷人的土里，风刮不倒，雪压不弯，年年都发新枝。”

7

日子一年一年过，北市场翻修了好几回，原来的青石板路换成了新的，原来的破平房改成了仿古商业街，街边开了不少奶茶店、网红咖啡馆，卖文创的小店，年轻人越来越多，只有老槐树下那片蓝布摊还在，王学忠的裂皮马扎还在，那把旧小提琴还在。北市场管理处的人劝他，老王啊，现在都统一规范摊位了，给你换个正经的固定摊位，有顶棚，不用风吹雨淋，你年纪大了，也舒服点。他摇头说，不用，我就在老槐树下待着，这地方扎根了，换地方我睡不着觉。

尽管他的诗一直没发表，也没人给他出书，不少写诗的圈子聚会，也从来不叫他，说他是草根，不是正经诗人，上不了台面。他也不在乎，天天照样出摊，照样帮人，照样写他的诗，照样拉他的琴，北市场的老街坊都认他，逛庙会都愿意绕到老槐树下，跟他唠两句，买双袜子，拿个嘎拉哈，听他拉一段琴，心里头就敞亮。有年轻的大学生来北市场拍短视频，拍他拉琴，拍他的诗稿，发到网上，也没激起啥水花，没几个人看，更没几个人认可，说一个下岗老头写的诗，能有啥好看的。他看见了也不恼，笑着说，本来就是写给老百姓看的，不是给网红看的，有人看就看，没人看拉倒，我自己心里痛快就行。

开春，北市场办邻里文化节，街道主任过来找他，说老王，我们想搞个群众演出，你拉琴这么好，能不能出个节目？他一听就答应了，说行啊，我不仅要拉琴，我还想拉着弟兄们一块，整个宣传队，义务演，不收钱，给老街坊们乐呵乐呵，顺便给大伙讲讲当年满洲省委在北市场闹革命的故事，讲讲马克思主义说的穷人抱团的道理，好不好？主任一听高兴坏了，说当然好啊，我们正缺这个呢！

他当天就去找北市场摆摊的下岗弟兄，一说要整个义务宣传队，大伙都响应，老郑会唱东北大鼓，老陈会弹三弦，李师傅会扭秧歌，还有原来厂里的文艺骨干，会唱二人转，会打快板，不到半个月就凑了十来个人，名字就叫“北市场文武宣传队”，每个人都自己做了红布横幅，自己缝了演出服，不用公家掏一分钱。头一场演出就在老槐树下，摆上两张八仙桌当舞台，王学忠第一个上场，穿着洗得干净的旧人民服，把那把旧小提琴架在脖子上，调准了弦，先拉了一段《咱们工人有力量》，弓子一拉，调子刚劲敞亮，围过来的老街坊都跟着拍手，唱得震天响。拉完琴，他拿起自己糊封皮的诗稿，清了清嗓子，念了自己写的诗，念完了，就跟大伙说，当年咱们北市场就是共产党闹革命的地方，老一辈马克思主义者抛头颅洒热血，就是为了让咱们穷人过上好日子，现在咱们日子好了，可不能忘了本，咱们穷人就得抱成团，互相帮着，才能越过越红火。

演出完了，底下的老街坊都拍手，拍得手都红了，可城里的文人还是不认，说一个下岗老头搞的宣传队，能叫宣传马克思主义？太不正规了，也太土了，登不上大雅之堂。他听见了也不往心里去，收拾好琴，跟弟兄们一块收拾东西，说咱们演给老百姓看，又不是演给文人看，老百姓爱听，认可，咱们就接着演，管别人说啥呢？

从此，每个周末，北市场老槐树下都能看见北市场文武宣传队的演出，王学忠还是坐在最前面，拉他的旧小提琴，调子还是那样，沉实，敞亮，暖乎乎的，飘在北市场的风里，飘在实胜寺的钟声里，飘在老槐树的荫凉里，围着北市场转一圈，又落在每个摆摊弟兄的心里。他依旧摆着他的蓝布摊，依旧帮着弟兄们处理难事，依旧写他的诗，依旧拉他的琴，没人出版他的诗，没人认可他的名气，可他不在乎，他知道自己是谁，知道自己该做啥，就像当年师傅说的，马克思主义者的心，永远跟穷人贴在一起，自己吃饱了不算，得让大伙都吃饱，都活踏实了，这一辈子，就值了。

风又吹过老槐树，落下几片新叶，落在王学忠的蓝布摊上，落在他那把旧小提琴的琴身上，阳光透过叶隙洒下来，亮闪闪的，像师傅当年烟袋锅子的火星，像赵老先生琴上的温度，暖乎乎的，漫了整整一个北市场。

入秋刚过，北市场刮头一场西北风的时候，宣传队排新节目，王学忠琢磨着要加一段诗朗诵，内容就写师傅当年跟他讲的满洲省委故事，写刘少奇同志当年在福安里住的时候，跟码头工人一块啃窝头讲革命道理。头天晚上他趴在八仙桌上改稿子，改到后半夜，铅笔头磨得只剩指甲盖那么长，老台灯的灯泡晃得眼睛发花，他揉了揉发涩的眼皮，抬头看见墙上师傅的照片，眼神亮得像当年炕头那盏煤油灯，心里头忽然就热了，摸出小提琴来调弦，不知不觉就拉出了《国际歌》的调子。

这调子他年轻时候就会拉，全厂大合唱的时候他站在第一排拉琴，那时候车间窗户都透着亮，几千人跟着唱，声音震得房梁都掉灰。现在巷子里静，只有胡同口卖夜宵的张哥推车子的轱辘声，琴声飘出去，飘得老远，没过十分钟，就有人敲门，开门一看是老郑老周几个，都穿着白天干活的旧衣服，站在门口搓着手笑：“王哥，我们听见琴声了，就知道你改稿子呢，过来搭把手顺一遍词。”

几个人就挤在小屋子里，八仙桌摆不开，就把炕收拾出来，稿子铺在炕席上，一句一句顺。老郑说：“王哥，这段‘从来就没有什么救世主’，得念得硬气点，咱们工人的骨头，就得这么挺着。”王学忠点头，拿起稿子念，念到“要创造人类的幸福，全靠我们自己”，声音发哑，眼睛有点湿——当年师傅教他读这句话的时候，他十五岁，刚进厂，满身都是劲，现在他八十了，头发全白了，这句话还是烫得像刚出炉的铁，焐得心口热。

顺完稿子天快亮了，大伙要走，王学忠拦着，给每人煮了一碗热面，卧了两个鸡蛋，说“一大早就过来，饿了吧”。老郑捧着碗，看着墙上的照片说：“王哥，你说咱们这么干，图啥啊？人家都说咱们瞎折腾，不挣钱还落埋怨。”王学忠搅了搅碗里的面，吹了吹热气说：“我师傅当年闹革命，脑袋别在裤腰上，他图啥？不就是图咱们穷人能当家作主吗？现在咱们日子好了，可不能把这话丢了，得往下传啊。我就是个下岗工人，没本事上电视讲大道理，就在这北市场给老街坊唠唠，有人听，就有人记着，这就够了。”

礼拜天的演出，老槐树下挤了满满一圈人，不光有老街坊，还有不少来逛北市场的游客，听见琴声都凑过来了。王学忠穿着洗得发白的人民服，站在两张八仙桌搭的台子上，把小提琴架稳，弓子落下，《国际歌》的调子就飘了出来，还是那样沉实，还是那样刚劲，一点都没走音。周围一开始还有说笑声，后来慢慢静了，所有人都站着听，几个头发花白的老工人，跟着调子轻轻哼，手不自觉攥成了拳头。

拉完琴，王学忠拿起诗稿，清了清嗓子，开始念，念到“北市场的土埋过穷人的骨，北市场的风传过革命的书，马克思的话记在咱们心里头，穷人抱团就不发愁”，底下响起一片掌声，拍得比哪次都响，几个年轻的学生，掏出手机拍，嘴里喊着“大爷好样的”。演出完了，一个戴眼镜的年轻人过来，说他是大学党史专业的，来北市场调研，听了他的朗诵特别感动，说“大爷，您讲的比教科书上还生动，还暖人”。

王学忠笑着把自己糊封皮的诗稿递给他，说“拿回去看，不要钱，知道咱们北市场还有这么一帮人，就够了”。年轻人要给他钱，他摆手推回去，说“我们宣传队是义务的，不收钱，就是给大伙传个理”。年轻人走了之后，老陈凑过来跟他说：“老王，刚才那小伙子是大学生，都认可你了，说不定以后就能把你的诗印到书上了。”

王学忠收拾着琴弓，抬头看了看老槐树的顶，阳光透过叶子洒下来，斑斑点点落在他脸上，他笑着说：“印不印的无所谓，我本来就不是为了出书。咱们马克思主义者，本来就是干出来的，不是说出来的，更不是印出来的。只要我还能拉琴，还能念诗，还能帮弟兄们搭把手，这宣传队就一直办下去，就在这北市场，一直讲下去。认可不认可的，那是别人的事，咱们自己心里透亮，就够了。”

风卷着皇寺庙会卖糖炒栗子的香飘过来，落在他的旧琴上，落在摊开的诗稿上，不远处实胜寺的钟声响了，一下一下，撞得人心口发沉发暖，王学忠把小提琴装进布套，拍了拍布面上的灰，跟弟兄们说：“走，下礼拜咱们去怀远门广场演去，让更多老街坊听听。”一群头发花白的老人，扛着红布横幅，拎着乐器，沿着北市场的青石板路往前走，影子拉得很长，踩在百年的老砖上，一步一步，扎扎实实，像当年闯关东的人踩出来的路，像当年革命者踩出来的路，一直往前，没有尽头。

8

立冬刚过，北市场落了头一场雪，雪不大，沾地就化，把老槐树的枝干洗得黑亮。王学忠吃完早饭，刚把小提琴装进布套要去出摊，门口传来轻轻的敲门声，开门一看，是个二十出头的小姑娘，扎着马尾，背着帆布包，手里攥着他那本糊了挂历封皮的诗稿，纸边都翻得起毛了。

“王爷爷，我叫林娇，是上周来调研那个党史专业学生的师妹，我看了您的诗，特别感动，我想帮您整理一下，发到我们学校的公众号上，让更多人看看，可以吗？”姑娘说话声音轻轻的，眼睛亮得像雪后初晴的天。

王学忠愣了一下，赶紧把人让进屋，给倒了一杯热茉莉花茶，指着满床底的诗稿说：“这些都是我瞎写的，土得掉渣，能行吗？”小姑娘蹲下来翻床底的诗稿，翻着翻着就哭了，眼泪落在泛黄的稿纸上，晕开淡淡的墨迹：“王爷爷，这哪是瞎写啊，这就是咱们东北工人的历史啊，比我读的好多小说都真实，都动人。”

小姑娘呆了整整三天，每天早来晚走，帮着王学忠把堆在床底的诗稿一页一页整理出来，录入电脑，还帮着拍了他拉琴的照片，拍了老槐树下的蓝布摊，拍了北市场文武宣传队演出的场景。临走的时候，姑娘攥着打印好的稿子说：“王爷爷，您放心，我一定好好弄，让更多人知道您，知道咱们北市场的故事。”

过了半个月，姑娘把推送发出来了，题目叫《北市场老槐树下，一个下岗诗人的马克思主义》，当天就转了几千条，不少人看到了，特意开车来北市场找王学忠，买他的诗稿，听他拉琴，还有年轻的大学生过来，说要加入宣传队，跟着一块义务演出。一开始北市场的文人圈子还骂，说这是炒作，说一个下岗工人也配谈马克思主义，后来骂的人少了，越来越多的普通老百姓知道了北市场有这么个老头，下岗了三十年，天天帮人，天天写诗，天天义务宣传马克思主义，都夸他是好样的。

有天省里作协的一个老领导，退休了，特意过来找他，翻了他的诗稿，握着他的手说：“老王，对不起啊，这么多年，我们都没看见你，你写得太好了，真的，这才是人民的诗，这才是真正的马克思主义文艺。我想帮你联系出版社，给你出一本正经的诗集，所有费用我们出。”

王学忠握着老领导的手，笑了笑，摇了摇头：“谢谢您的好意，我不出书。我这一辈子，诗都是写给老百姓看的，现在有这么多年轻人看，有这么多老街坊爱看，我就知足了。出了书，定价贵，老百姓买不起，摆在书店架子上落灰，有啥用？我就在这老槐树下摆着，五块钱一本自己糊的，谁想买就买，不想买就拿过去看，看完送回来就行，这样挺好。”

老领导愣了半天，叹了口气，竖了个大拇指：“老王，我懂了，你这才是真境界，我不如你。”

没过多久，有个房地产开发商找过来，说要在北市场边上盖个新小区，想请王学忠当代言人，给他十万块钱，只需要拍个宣传片，说几句好话就行。开发商拍着胸脯说：“王老先生，您在北市场有名望，老百姓信您，只要您点头，十万块现金立马给您，您这辈子都不用摆摊了。”

王学忠把小提琴往怀里一抱，说：“你走吧，我不当代言人。你盖小区，把原来的老胡同拆了，把原来的老街坊撵走，盖那么贵的房子，我们穷人买不起，我给你代言，那不就是骗老百姓吗？我干不出来这事，你找别人去吧。”开发商不死心，把钱堆在八仙桌上，说二十万，王学忠直接把钱推回去，起身把人往门外领：“别说二十万，就是二百万我也不干，我一辈子没骗过人，到老了更不能骗，你赶紧走，别耽误我出摊。”

开发商走了之后，老郑过来跟他说：“王哥，十万块啊，够你花一辈子了，你咋就拒绝了呢？”王学忠整理着摊上的嘎拉哈，说：“我要是拿了他的钱，我对得起师傅吗？对得起马克思说的话吗？我这辈子，不挣亏心钱，不做亏心事，饿死也不能干对不起老百姓的事。”

年底街道办评最美沈阳人，给王学忠报了名，投票的时候，老百姓都给他投，最后拿了第一名，领奖那天，主持人让他上台讲话，他穿着洗得干净的人民服，抱着那把旧小提琴，站在台上，只说了三句话：“我就是沈阳一个普通的下岗工人，我师傅告诉我，马克思主义者就是要跟穷人站在一块，帮穷人办事。我没做啥了不起的事，就是照着我师傅说的做。以后只要我还能动，北市场文武宣传队就一直办下去，一直讲下去。”

台下掌声雷动，从台上下来，好多记者围着他采访，问他这辈子这么难，不被认可，有没有后悔过。王学忠靠在后台的墙上，晒着太阳，看着远处北市场的方向，笑着说：“后悔啥？我爹逃荒来沈阳，北市场收留了我们娘俩，厂子收留了我，师傅教我做人，我这一辈子，活得踏实，活得透亮，比啥都强。认可不认可的，那是别人的事，我自己知道我该干啥，就够了。”

领完奖他当天就回了北市场，老槐树下，蓝布摊已经摆好了，宣传队的弟兄们等着他，给他摆好了酒，烀好了鸡架，就等他回来庆祝。他坐下，端起酒碗，跟弟兄们碰了一下，一口干了老雪花，抹了抹嘴，拿起小提琴，调了调弦，拉出了《咱们工人有力量》的调子，弟兄们跟着唱，声音越唱越大，飘出老槐树，飘出北市场，飘在沈阳的冬天上，每个字都扎实，每个音都有力，像扎根在黄土地里的树，风刮不倒，雪压不弯，一直往上长。

雪又落下来了，落在他花白的头顶，落在旧小提琴的琴身上，落在蓝布摊的诗稿上，暖乎乎的，一点都不冷。

转过年开春，北市场翻修实胜寺周边的老街，工程队挖地基，挖出半块残碑，上面刻着民国时候“沈阳总工会”的字样，管事的人说要拉去博物馆存着，王学忠听说了，揣着两个菜包子就赶过去，蹲在工地边上看了一下午，摸着残碑上磨平的字，眼泪吧嗒掉在冻土上——当年师傅说，他师傅那辈的工会，就在这北市场拉着弟兄们闹罢工，跟资本家斗，好几个人把命丢在这儿了。

晚上回去，他趴在八仙桌上写了一首长诗，题目就叫《残碑》，写了整整三夜，铅笔头换了三根，最后一句写“碑上的字磨平了/刻在人心上的/永远不会掉”。写完他拿给宣传队的弟兄们看，老郑拍着大腿说：“王哥，这段就当咱们宣传队新节目的底，就讲咱们北市场自己的工人历史，太对味儿了！”

定了演出的日子，王学忠头天晚上翻箱子，翻出了当年师傅留下的那本《共产党宣言》，又翻出赵老先生送他小提琴时留的一张字条，纸已经黄得发脆，上面写着“琴心即是民心，音正则人正”，他把这两样东西用红布包好，放在蓝布摊最显眼的地方，说第二天演出要带着，让大伙看看，咱们北市场的根就在这儿。

第二天演出，刚演到《残碑》那段，忽然来了几个做红色文旅的商人，挤在人群里听，听完了找到王学忠，说想请他去新修的红色纪念馆当讲解员，给工资，一个月八千块，还管五险一金，说“王老，您本身就是北市场革命历史的活化石，您来讲最合适，比那些专业讲解员还动人”。

王学忠听完，摆了摆手，指着身边宣传队的弟兄们说：“谢谢你们瞧得起我，可我不去。我走了，这帮弟兄怎么办？北市场这摊子谁守着？我要去了纪念馆，天天坐在屋子里讲，就离老百姓远了，我讲的理也就不接地气了。我就在这老槐树下讲，跟弟兄们一块，给逛庙会的老街坊讲，给来旅游的年轻人讲，比在屋子里坐着舒服，也对得住这块残碑，对得住当年牺牲的那些老前辈。”

商人不死心，又加了两千工资，说一万一个月，王学忠笑了，拿起身边的小提琴说：“你们就是给我十万，我也不去。我不是为了钱干这个，我是为了让后人知道，北市场曾经有过这么一群人，为了穷人的日子拼过命，我守着这块地方，就是守着他们的魂，不是为了挣工资。你们要是真想支持我们，就给我们宣传队做个新的红横幅，给我们买几盒新弦，这就够了，别的我们不要。”

商人听完，对着他深深鞠了一躬，说“王老，我懂了，我明天就让人把横幅和琴弦送过来，一分钱不用您出，算我们给宣传队捐的”。当天下午，新的红横幅就送来了，上面绣着“北市场文武宣传队”七个黄字，针脚齐整，颜色鲜亮，弟兄们围着横幅看，个个都笑眯了眼，老郑举着横幅往老槐树上一挂，风一吹，红布飘起来，衬着老槐树的新绿，格外精神。

过了几天，当年纺纱厂的老厂长来找他，八十多了，拄着拐，头发全白了，说当年下岗的时候，是他签的字，心里压了一辈子愧疚，天天睡不着觉，说“老王，我对不起你们，当年厂子难，我没办法，让你们跟着受委屈了”。王学忠赶紧把他扶到马扎上坐下，给倒了热乎的枣茶，说“老厂长，我不怪你，当年的情况我知道，厂子亏得发不出工资，你也难，我们下岗了，靠自己双手吃饭，没饿死，还活得挺扎实，不怪你”。

老厂长哭了，掏出一个存折，说“这是我攒的十万块退休金，你拿着，给宣传队当经费，给你出诗集，我欠你们的，我得补”。王学忠把存折推回他怀里，说“老厂长，你这是干啥，你退休金也不多，留着自己花，我们宣传队不缺经费，有钱就多演，没钱就少演，啥时候都能办。我也不缺出书的钱，我现在这样挺好，真的，我们不怪你，都过去这么多年了，提这些干啥”。

推来推去，老厂长见他实在不收，就说“那我也加入宣传队吧，我给大伙讲当年建厂的故事，我当年跟着老厂长建的纺纱厂，我知道那时候咱们工人是怎么干的”，王学忠高兴坏了，赶紧把老厂长拉进队伍，说“太好了，咱们就缺你这样的老领导，讲出来的故事更实在”。

当天晚上，宣传队在老槐树下加演了一场，老厂长第一个开口，讲一九五二年建纺纱厂的时候，全厂工人连着干三天三夜，就为了提前出第一捆纱，那时候没人叫苦，没人要钱，就想着给国家争口气，老厂长讲得眼泪直流，底下的老弟兄们也跟着掉眼泪，年轻的游客站在那儿，安安静静听着，没人说话，只有风刮着红横幅哗啦啦响。

散场的时候，天已经黑透了，王学忠收拾东西，一个扎着红领巾的小男孩跑过来，举着一张画，说“爷爷，我听了你讲的故事，给你画了一幅画”，王学忠接过来一看，画上画着老槐树，画着蓝布摊，画着一把小提琴，旁边写着“工人爷爷万岁”，字歪歪扭扭的，却透着一股子亮。

王学忠摸着小男孩的头，把自己做的一个嘎拉哈塞给他，说“拿着玩，记住咱们北市场的故事，记住咱们工人的骨头”，小男孩蹦蹦跳跳跑走了，王学忠站在老槐树下，抬头看着天，天上的星星亮得像师傅当年的烟袋锅火星，他摸了摸怀里红布包着的《共产党宣言》，心里头踏实得很。

风卷着槐花香飘过来，红横幅在风里飘着，“北市场文武宣传队”七个黄字亮得晃眼，不远处实胜寺的钟声响了，一下一下，撞在人心上，王学忠\小提琴装进布套，拍了拍布套上的灰，跟老厂长说“下周咱们去福安里社区演，给那些没法出来逛庙会的老街坊演去”，老厂长拄着拐点头，说“好，我跟你去”，两个老头慢慢沿着青石板路往前走，影子挨在一起，踩在北市场的土地上，一步一步，慢是慢，却稳得很，一直往前，没有停。

尹玉峰，自1991年在《沈阳日报》公开发表纯文学小说《环城赛跑》及抒情诗《扭秧歌的婆婆们》，笔耕不缀。遂步入传统纸媒、影视广告传媒、文化创意产业。2003年进京后，主编《三希堂石渠宝笈集萃》(中国文史出版社出版)，现任都市头条编辑委员会主任。