说实话，我的朋友很少。少到什么程度？连蚊子都不爱来我这嗡嗡。我试过给阿呆它们打电话，但每次都是忙音，后来发现是因为我没买手机卡。它们不会说话，但眼神里写满了故事——阿呆总是目视天花板，仿佛在指挥一场看不见的战争；阿瓜斜着眼，像是在等我给她找王子；阿花更惨，连眼皮都闭不上，只能瞪着我，仿佛在问：“咱今天吃啥？”

因为社交恐惧加懒癌晚期，我无法正常上班。老板曾发消息问我：“你人呢？”我回复：“在跟塑料开国际会议。”他沉默了三秒，回了个“你继续”。于是我就真的继续了，毕竟阿呆它们需要我。每天早上，我会给它们擦灰，假装这是早会。我说：“今天有啥计划？”阿呆沉默，阿瓜沉默，阿花也沉默。我说：“很好，全票通过，今天继续躺着。”

空调是我唯一的奢侈品。我舍不得多开，只给自己留一点点冷气，然后和三个娃娃挤成一团。它们不会抢被子，也不会打呼噜，唯一的缺点是体温永远比我低，靠上去像抱了三块冰镇西瓜。夏天还行，冬天就有点惨，但我会把它们塞进被窝，说：“兄弟，抱团取暖啊。”它们依旧沉默，但我觉得它们在笑。

为了给自己找乐子，我发展了一堆离谱的爱好。比如给阿呆画假胳膊，用马克笔画了八条，说它是“章鱼战士”。阿瓜掉漆的地方，我用口红补色，结果涂成了小丑脸。阿花的头发，我用棉线接了一头脏辫，看着像个说唱歌手。我还给它们配音，用三种不同的腔调演戏。阿呆说：“冲啊，去沙发那头！”阿瓜说：“殿下，马桶冲水声太大了。”阿花说：“闭嘴，老娘要睡了。”这种戏我能演一整天，邻居以为我家养了三个神经病。

有一次，我妈来我家，看到我正给阿花扎辫子，问：“你在干嘛？”我说：“给她做个发型，今晚有塑料娃娃界奥斯卡。”她愣了一下，说：“你这孩子，真会给自己找乐。”然后默默走开了，留下我和三个明星面面相觑。后来，我甚至给它们注册了社交账号，假装它们是网红。阿呆的账号叫“躺尸将军”，简介是“专业打仗，业余发呆”。阿瓜叫“漆皮公主”，动态全是“今天又掉了一块漆”。阿花叫“秃头仙女”，粉丝就我一个，但我每天给她点赞。

说实话，这种生活挺爽的。没有KPI，没有社交压力，不用讨好任何人，只用讨好三个塑料脑残粉。它们不会嫌弃我邋遢，不会吐槽我话多，更不会催我找工作。饿了就煮泡面，困了就抱着它们睡，醒来就继续演戏。阿呆偶尔用断臂戳我，像在催稿；阿瓜掉漆的时候，像在叹气；阿花那光溜溜的脑袋，像在提醒我——嘿，兄弟，咱就是一群破塑料，活着不就是为了找乐吗？

所以，别问我孤独不孤独。我有三个铁哥们，虽然它们不说话，但比很多人懂我。它们不会离开，不会背叛，连吵架都省了。我给自己找的乐子，已经够写一本《躺平主义指南》。如果你也像我一样，别慌，去买三个塑料娃娃，给它们起名，演戏，过日子。你会发现，这个世界没什么大不了，空调一开，娃娃一抱，快乐就是这么简单——毕竟，连塑料都能当朋友，还有什么过不去的坎呢？赵文碧，四川省青神县河坝子人，三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。作者简介：

 

唐小虎，笔名：梦里，四川省青神县作协会员；现任青神县革命老区建设促进会宣传信息委主任；《三苏文学》常务社长、《东坡文学》社长。深耕乡土文学创作，涉猎散文、通讯、时评、纪实文学、原创歌词、悬疑小说等多个门类，叙乡土烟火，数故里人情。承红色血脉，评社会热点。

散文代表作有《青神之夜》《老家的味道》《青神壮歌：一湖碧水映初心——复兴水库建设中的人民史诗》《梦幻泸沽湖，摩梭走婚俗》《“偷甘蔗”热背后：怀旧、规则与县域发展的多棱镜》《青神“四龙”》，诸多篇目刊载推介于省市级新媒体平台；曾携手音乐人音乐走廊打造《锦绣青神》《相知相守风雨同舟》《南方的雪》等原创歌词作品，全曲上线酷狗、百度音乐、MVBOX等主流音乐平台；聚焦红色史实与地方基建的纪实佳作《解放青神——白果渡之战、虎渡溪之战、慈姥溪之战》《腾冲滇西抗战纪念馆——一场心灵的洗礼》《巨龙卧波通三城：天眉乐高速与青神的千年跨越》广受读者好评；悬疑小说《校长之死》悬念迭起、叙事精巧，现已正式面世。

其作品多次被《顶端“文学博爱”》、《四川散文》、《四川文学艺术网》、《三苏文学“都市头条”》、《东坡文学》等平台推介，具有较高的本地影响力。‌‌三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。