那个最难忘的麦天   

                       文/李建兴         

    几声清脆的布谷啼鸣过后，我猛然惊觉，又到一年一度的收麦时节。“割麦插禾，割麦插禾”本地代代相传农谚：六月十日收割麦子，然后种植麦茬的谷子、玉米、红薯或者花生等农作物。这是千百年来冀南一带的农耕时序。

    如今收麦，早已不再费劲儿。伴着联合收割机隆隆轰鸣，无论一亩或是三五亩麦田，转瞬便能收割完毕，农户只需守在地头，撑开布袋静听麦粒入袋的哗哗声了。回望生产队年代的麦收，新旧光景对比，堪称天壤之别。

    上世纪七十年代，我刚升入高一，十五岁那年的麦天场景，至今鲜活地浮现在眼前。

    天色蒙蒙发亮，伴随着大椿树上布谷鸟 “光棍扛锄，割麦插禾” 的阵阵啼鸣，生产队上工的铁钟应声敲响。社员们手里攥着镰刀、肩背着麦要绳子，陆续汇聚到大椿树下。学校适逢麦假，让我们回乡助力夏收，年纪轻轻的我，也算人民公社田野里的一朵“向阳花”。

    老队长站在树下简要分派完当日农活，便急匆匆领着全队社员赶往南台地块割麦。放眼旷野，一望无垠的麦田化作金色海洋，饱满麦穗伴着夏风起伏翻涌，层层麦浪连绵荡漾，一派壮阔喜人的丰收画卷。

    这是我生平第一次参加集体麦收，望着满眼金黄，嗅着田间飘荡的醇厚麦香，心底满是激动与欣喜。彼时深信，农村广阔天地，最能磨炼身心、淬炼红心。

    “开镰啦！” 老队长一声高喊划破拂晓寂静，惊飞了落在麦穗上啄食的飞鸟，也惊跑了藏身麦垄过夜的野兔。霎时间，队里的壮年汉子、青年妇女纷纷躬身，挥舞镰刀埋头割麦。

    年少晚辈与年长老人留在田间后侧，专门收拢割倒的麦子，捆扎麦个儿，用麦要绳捆成麦捆，再装车运往麦场。摊场、碾轧、起场、扬场、除杂、晒粮、入库，一道道工序有条不紊。热火朝天的劳作场面，让我真切体会到大集体凝心聚力的磅礴力量。

    众人干得热火朝天之时，意外突如其来：一条大青蛇昂首挺立，吐着猩红信子，径直朝我猛扑过来。我自幼惧怕蛇类，当即丢掉镰刀，连声惊叫、抱头逃窜。老队长闻声快步赶来，问清缘由，望着惊魂未定的我开怀大笑。

    全队之中，老队长素来不怕蛇。盛夏偶遇细小蛇类，他掐住蛇的七寸盘在胳膊上，将蛇尾塞进蛇口；遇上粗壮花蛇，便盘绕腰间，借蛇身的阴凉消暑，整日周身清爽。年少的我满心敬佩，在心中，老队长便是无所畏惧的乡间英雄。

    我红着脸向队长请示，不再捆扎麦个，想要跟着下地割麦。队长笑着应允：“割麦能跟上大伙进度，今日给你记十分满工。” 我当即和他定下口头约定。

    割麦讲究四样本事：臂力充沛、镰刀锋利、熟能生巧、技法得当，缺一不可。我憋着一股劲，立志奋力赶超，挣下满分工分。

    烈日悬空，白花花的日光灼得脸颊火辣辣刺痛，汗珠顺着脸颊不停滚落。半垄割完，胳膊酸胀发麻，腰腹酸痛难忍，镰刀也越发钝涩。就在我心灰意冷之际，老队长折返上前帮我接垄，我重燃干劲，咬牙奋力追赶，终于跟上收割大部队。

    晌午时分，赤脚医生小秦挑着两桶凉白开送到地头。老队长扯开沙哑嗓音招呼众人歇息饮水，小秦还带来仁丹、薄荷片等防暑药品。田埂间欢声笑语此起彼伏，丰收的喜悦写在每个人脸上。队长拍着我的肩膀夸赞后生有志气，我揉着酸痛的腰肢诉苦，他打趣：“小孩子家家哪有腰，浑身都是没耗完的露水劲儿。” 我满心疑惑，又再三央求免去捆麦个活儿，避开蛇虫。老队长爽快应下。

    队长登高喊话，告知全队小麦丰产，分粮之后，白面馒头、葱花油饼尽可随心食用，一席话说得社员心里甜如蜜糖。随后他当众宣布，当日上午收完这片麦田便可提前收工，午后全员去麦场摊场，完工统一到库房领取队里种的西红柿、黄瓜、西葫芦。

    鲜菜的许诺极大提振了众人干劲，短暂休整过后，余下麦子很快收割完毕。割麦队伍早早归家午饭，捆麦个的乡亲仍留守田间，望着忙碌的身影，我的心底油然而生一股自豪感。

    拖着满身疲惫回到家中，我倒头昏睡，又梦里那条大青蛇依旧紧追不舍，危急关头老队长出手按住蛇头。我猛然惊醒，浑身冷汗涔涔。这时上工钟声再度响起，我匆匆扒几口饭菜，扛起木叉奔赴麦场。

    麦场占地两三亩，场地平整如镜，西侧一间场屋，专供看护麦场的人歇息。我手握木叉，同众人把麦捆均匀铺满场地，经烈日暴晒数时辰，牲口牵引碌碡进场碾轧，反复翻碾至麦粒脱壳。大伙再用木叉把麦秸堆成硕大草垛，余下麦糠残穗拢至场中，交由扬场老手作业。扬场是独门手艺，要巧借风向、拿捏手法，才能把麦粒与杂质分离开，身旁还有仨俩个妇女持帚清杂，恰应了男女搭配、干活不累的老话。

    暑热难耐，我躲进场屋歇凉，猛然记起分菜一事，连忙找到正在扬场的队长低声提醒。队长一拍脑门，连忙招呼众人去往集体菜园库房分菜。那时候，每个生产队都辟有菜园，保障社员日常鲜菜供给。

    这一天，我分得满满一筐新鲜蔬果，挣下全队最高工分，收获队长的赞许夸奖。欢喜与自豪萦绕心头，一九七五年的麦天，我人生第一次步入社会的麦天，就深深镌刻在我的记忆深处，成了我最难忘的一次经历。

作者简介：李建兴，笔名红波浪，中共党员，曾任邢台县羊范镇大路村党支部书记，2008年被评为县优秀支部书记，2016年被选为县政协委员，同年被评为优秀共产党员，2018年被评为县优秀村党组织书记。自幼酷爱文学，曾在《邢台日报》省市刊物上发表诗歌、散文多篇。