精华热点 题记：流量退潮之后，谁还在沙滩上捡拾贝壳？尹玉峰笔下的袁自固，用一场荒诞的“诗王”闹剧给出了回答：诗歌可以被流量绑架，却无法被流量定义。这篇读后感试图捕捉的，正是那个从“求点赞”到“问本心”的转身时刻——当假牙滚落、账号被封、喧嚣散尽，一个老人终于听见了拐杖敲击青石板的声音。那声音很轻，却是诗真正的韵脚。
(陈中玉( 闻名海内外名医 作家 诗人）
流量时代的诗歌闹剧与精神归途
——评小说《社区顶流“流量密码”》
作者：陈中玉
一、笑中藏锋：一场关于诗歌定义权的荒诞剧
尹玉峰的短篇小说《社区顶流“流量密码”》，以69岁的退休老人袁自固为主角，讲述了一位“野生诗人”在流量时代追逐热度、最终回归诗歌本真的故事。初读时，“淄博烧烤，真好吃；我吃了，我饱了”的口水分行、假牙脱落滚到网红脚边的滑稽场景，以及那件沾着油条渣的“环球宇宙无敌自由诗王”文化衫，都令人捧腹。但掩卷沉思，这部小说绝非止于博君一笑——它是一面哈哈镜，精准映照出流量时代的众生相，更是一场关于“诗究竟是什么”的严肃追问。
小说的核心张力，不在新旧之争，也不在雅俗之辩，而在于一个更本质的问题：当流量逻辑无孔不入，“诗”的定义权究竟握在谁手中？ 是点赞量的数字游戏，还是心灵深处的真实震颤？袁自固的荒诞之旅，既是一场诗歌闹剧，也是一个普通人在喧嚣中重新寻找精神坐标的寓言。
二、人物群像：流量链条上的共谋者与清醒者
袁自固这个人物塑造得极为鲜活。他不是传统意义上的“老糊涂”，而是一个有着敏锐“市场意识”的精明老头。他深谙“流量密码”——穿“诗王”文化衫制造记忆点，蹭淄博烧烤的热点，甚至想借AI对决博眼球。当他说“李白写‘床前明月光’，我写‘我睡觉了，我醒了’，本质上都是记录生活”时，表面是强词夺理，实则暗含了一个朴素却值得深思的追问：诗歌的边界究竟在哪里？他的可笑之处不在于无知，而在于将诗歌彻底工具化——诗不再是为了表达，而是为了获取关注。那句“我激动得半夜起来写了五首诗，把马桶都堵了——这就是灵感的力量”，将灵感的崇高降格为生理冲动的宣泄，荒唐中透着一丝悲哀。
围绕袁自固的配角们，构成了一幅完整的流量时代生态图。网红小刘是典型的逐利者，手机屏幕上“如何利用老人涨粉”的教程细节，堪称神来之笔——他眼中没有“诗”，只有“素材”。画家小李和《诗歌月刊》的小张则充当了“清醒的旁观者”，他们的点评既是小说中的良知声音，也是作者借以传递思考的喉舌。而王大妈那句“你这诗跟我家狗的日记似的”，则代表了普通民众最朴素的直觉判断——尽管这种判断在流量洪流中同样可能被淹没。评论区里那句“大爷的假牙比诗更有灵魂”，更是对这场闹剧最辛辣的集体嘲讽。
三、三重批判：流量逻辑如何异化诗歌
小说的批判锋芒，精准地指向三个相互交织的层面。
其一，对“流量至上”逻辑的深度解构。 袁自固从“粉丝破五千就激动”，到账号被封时的失落，再到最后“点赞破十万”的释然，完整呈现了流量如何先给予虚幻的成就感，再无情地将人吞噬的过程。市作协邀请“口水诗王”参加研讨会的情节，更是对文艺机构在流量面前丧失判断力的辛辣讽刺——“为了流量脸都不要了”，这句小李的嘀咕，刺破了许多文化场域的尴尬现实。
其二，对“伪接地气”的有力祛魅。 袁自固始终以“老百姓喜欢”作为护身符，但小说通过小张之口指出：“老百姓喜欢的不一定是诗，但好的诗一定能打动老百姓。”真正的“接地气”，是“空山新雨后”的意境留白，而非“我拉屎了，我冲了”的生理实录。这种对“低俗”与“通俗”的精准辨析，在当下尤其具有警醒意义——并非所有“看得懂”的文字都值得被称为诗。
其三，对“AI写诗”现象的辩证审视。 小说敏锐捕捉到AI介入艺术创作这一时代议题。小张评价AI诗“看似华丽，实则是文字的堆砌，根本没有灵魂”，这一定位准确但并非全貌。值得深思的是：当AI写出“蝉鸣把太阳烤得发烫，西瓜在冰箱里做着甜梦”这样有画面感的句子，而袁自固只能交出“夏天来了，天热了；我扇扇子，我凉快了”时，小说实际上设置了一个微妙的讽刺——AI的“问题”是缺乏灵魂，但袁自固的“问题”难道仅仅是缺乏灵魂吗？ 更深一层看，AI诗的存在像一面镜子：如果连算法都能写出比某些“诗人”更富美感的文字，那么究竟是谁在败坏诗歌？那些靠噱头和套路行走的“流量乞丐”，是否连“文字的堆砌”都不如？小说没有给出简单答案，而是将这一追问留给读者——这恰恰是其思想的开放性所在。
四、语言风格：闹剧质感与批判锋芒的完美契合
原作的语言特色值得单独评析。作者大量运用夸张、漫画式的笔法：“活像一棵被雷劈过的油菜花”“唾沫星子溅到了王大妈的毛线团上”“假牙滚到网红小刘脚边”——这些描写不仅仅是制造笑料，更在风格层面与主题高度统一：流量时代本身就是一场夸张的、过度表演的闹剧，唯有闹剧式的语言才能准确传达其荒诞本质。 同时，小说中反复出现的“完全没看到”句式（“完全没注意到旁边的宣传栏”“完全没看到墙上的标语”），形成了一种极具讽刺意味的叙事节奏——袁自固每次沉浸于流量幻梦时，总有一些清醒的文字就在他视线边缘，他却视而不见。这种“视而不见”的叙事设计，比任何直接批判都更有力量。
五、救赎的局限：真诚的转向与顽固的本性
小说最动人的部分，是袁自固在研讨会受挫、账号被封后的转变。“原来流量也靠不住”——这句话道出了所有被算法裹挟者最终可能面对的领悟。从卫生纸“诗集”到正经笔记本，从“口水诗”到《夕阳下的拐杖》，这个转变过程写得细腻而有说服力。当他在朗诵会上缓缓念出“拐杖敲着青石板/每一声都是岁月的轻叹”时，读者会由衷感到欣慰——这个可爱的老头，终于找到了诗歌真正的入口。
然而，结尾的转折才是真正的点睛之笔。写出感人作品后，袁自固第二天又写了一首“点赞破十万，我高兴了”的口水分行，还嘿嘿一笑：“偶尔写首口水分行诗，调节调节生活嘛！”这个反高潮式的结尾极具智慧——它没有将人物简单“升华”为完美的诗人，而是保留了袁自固身上那种顽皮的、甚至有些“破罐破摔”的真实。小张那句“看来，诗王的本性还是没变”，既是无奈的调侃，也是一种宽容的理解。
这一“局限”究竟意味着什么？ 可以有至少两种解读：一是悲观的——流量时代对人格的塑造是不可逆的，即使一个人“醒悟”了，“求关注”的冲动依然根植于潜意识，随时可能卷土重来。二是宽容的——人不必成为完人，真正的成长不是彻底否定过去，而是能够在“知道什么是好的”的前提下，偶尔放纵一下自己的“低级趣味”，并坦然承认。小说没有明确站队，而是将这种张力留给读者体会。或许，答案介于两者之间：我们永远无法彻底摆脱对“被看见”的渴望，但可以在清醒中与之共存。
六、余味：流量退潮后，什么留在沙滩上
这篇小说的现实意义不言而喻。在短视频和社交媒体时代，我们每个人都在某种程度上是“袁自固”——渴望被看见，渴望点赞，渴望成为“顶流”。但袁自固的故事提醒我们：流量终究是退潮的海水，而真正的诗，是海水退去后留在沙滩上的贝壳——它们不因潮汐而来，也不随潮汐而去。
“流量密码”这个标题本身即是反讽。真正的“密码”，从来不在算法推荐里，不在热搜榜单上，而藏在每个人真实的生活与情感之中。袁自固最终“解码”了诗歌的真义，而我们这些读者，是否也能从这面哈哈镜中，看清自己在流量洪流中的位置与选择？这或许是小说留给我们最值得深思的问题。
行文至此，不妨也凑个趣——若用袁自固风格的“口水分行”来收尾：
我读了小说，我笑了；
我笑了之后，我想了；
我想了很多，我写完了。
点赞不点赞，诗都在那里；
流量来去匆匆，
好故事留在心里。
2026年5月下旬陈中玉写于雷州鹏庐
【小说】
社区顶流“流量密码”
尹玉峰
1
社区文化中心门口，每天下午三点准会准时响起“咚咚咚”的拐杖声——69岁的袁自固来了！他穿着那件洗得发白的“环球宇宙无敌自由诗王”文化衫，领口沾着半片早上吃的油条渣，裤兜里塞着的卫生纸“诗集”露着个角，活像个移动的“流量广告牌”。
“袁老头！今天整啥新活了？”织毛衣的王大妈头都没抬，手里的毛线针飞快穿梭，“昨天那首《抢菜》我孙子都背下来了，现在去超市都念：‘今天抢菜了，抢到一棵葱；昨天抢菜了，抢到一头蒜；抢菜真热闹，我抢到了！’”
袁自固得意地捋着下巴上的半黑半白的胡子，从裤兜里掏出一张皱巴巴的卫生纸——这是他的“御用稿纸”，美其名曰“接地气，随时能应急，灵感来了还能擦鼻涕”。“那都是老黄历了！看看我刚写的《淄博烧烤》：淄博烧烤，真好吃；我吃了，我饱了；点赞关注，别忘啦！”他故意拖长最后几个字，活像街头卖假药的小贩，唾沫星子溅到了王大妈的毛线团上。
王大妈笑得毛线针戳到了手，吸着凉气说：“袁老头，你这诗跟我家狗的日记似的！它每天也写‘今天吃了，今天拉了，今天睡了’！”
“你懂个屁！”袁自固把卫生纸往桌上一拍，震得桌上的茶杯跳了跳，“现在是流量时代！我抖音粉丝都破五千了！昨天有个小姑娘给我刷了个小心心，我激动得半夜起来写了五首诗，把马桶都堵了——这就是灵感的力量！”他拍着胸脯，那架势仿佛马桶堵了是多大的荣誉，完全没注意到旁边小张手里的《诗歌月刊》上，印着“诗歌是心灵的灯塔，不是流量的筹码”。
这时，戴眼镜的小张抱着一摞《诗歌月刊》走进来，看到桌上的“诗”，推了推眼镜，嘴角抽搐：“袁老，这……还是诗吗？诗歌需要意象和情感，您这顶多算厕所打卡记录。现在的诗坛，要么是您这种把口水当诗的，要么是那些把晦涩当高深的，把读者当傻子。还有AI写的那些，看似华丽，实则是文字的堆砌，根本没有灵魂。”
“年轻人懂个屁！”袁自固吹胡子瞪眼，拐杖敲得地板咚咚响，“我这叫‘返璞归真’！李白写‘床前明月光’，我写‘我睡觉了，我醒了’，本质上都是记录生活！他那是思乡，我那是写实！现在的人民，就喜欢看这种直白的，那些酸文人写的诗，还有AI写的诗，都是给少数人看的，我这诗是给广大人民群众看的！”他梗着脖子，一副“我是对的，全世界都错了”的模样，仿佛自己是诗歌界的救世主，完全没看到小张手里的杂志上，印着“真正的接地气，是用简洁的语言表达深刻的情感，不是用低俗的内容迎合大众”。
2
小张刚要反驳，门口突然冲进来一个举着手机的年轻人，短发染成半黄半绿，活像一棵被雷劈过的油菜花。“袁诗王！可找到您了！”年轻人把手机怼到袁自固脸上，“我是本地网红小刘，粉丝三万！咱们合拍个短视频，蹭蹭淄博烧烤的热点，保证您涨粉涨到手机爆炸！”
袁自固眼睛一亮，赶紧把领口的油条渣抠下来，挺直腰板整理了一下文化衫：“网红？好！快拍！记得把我‘诗王’的名号打在屏幕上，字体要大，要红，要闪！最好再加个皇冠特效！对了，给我P个八块腹肌，显得我年轻！”他对着手机挤眉弄眼，活像个搔首弄姿的小丑，完全忘了自己69岁的年龄，也完全没注意到网红小刘手机屏幕上，正显示着“如何利用老人涨粉”的教程。
网红小刘举着手机开始录：“家人们！今天带大家认识一位‘环球宇宙无敌自由诗王’，他的诗比淄博烧烤还接地气！袁诗王，给大家来一首！”
袁自固清了清嗓子，中气十足地喊道：“淄博烧烤，真好吃；我吃了，我饱了；点赞关注，别忘啦！”他故意把“点赞关注”四个字喊得震天响，仿佛在向全世界乞讨流量，完全没看到旁边画家小李的画板上，画着他跪在地上求点赞的模样。
网红小刘对着镜头夸张地喊：“哇！太有才华了！这就是人民的诗！家人们，给袁诗王点赞，破万我就带他去淄博吃烧烤，管够！烤串随便造！”
评论区瞬间炸了：“哈哈哈哈大爷太耿直了”“AI写的诗都比这强”“这是诗还是外卖订单？”“求大爷别写诗了，我笑到肚子疼”“现在的流量密码就是没底线吗？”
画家小李看到这一幕，“噗嗤”一声笑出来，在画板上飞快地画起来：袁自固戴着一顶用卫生纸折的“诗王皇冠”，旁边站着一个烤串机器人，机器人手里举着一张纸，上面写着“淄博烧烤，真好吃”，机器人的脸上还画着一个鄙夷的表情，嘴里叼着一根没烤熟的羊肉串。
“你这是诋毁我！”袁自固气得拐杖都抖了，“我这是简约！简约懂吗？王维写诗也有短的！”他指着画家小李的画板，脸涨得通红，仿佛被戳中了痛处，完全没看到小李画板上的机器人，手里还举着一张“流量至上”的牌子。
“王维写的是‘空山新雨后’，不是‘我拉屎了，我冲了’！”《诗歌月刊》的小张忍不住反驳，“您这不是简约，是低俗！现在的诗坛就是这样，要么是您这种把口水当诗的，要么是那些把晦涩当高深的，把读者当傻子。还有AI代写的，署上自己的名字，就成诗人了，还要点儿脸不？。”
3
第二天一早，袁自固揣着手机蹲在文化中心门口，刷新抖音刷得手都酸了。昨天的短视频只有一百多个赞，评论区全是“大爷太可爱了”“求大爷别写诗了，我笑到肚子疼”“大爷，你还是去抢菜吧”“现在的人审美都怎么了，这种东西也能火”。
“不行，得蹭个更大的热点！”袁自固一拍大腿，想起昨天刷到的AI写诗新闻，“对！AI！我要写一首怼AI的诗，证明人脑比机器强！顺便蹭一波AI的流量！”他眼睛滴溜溜转，脑子里全是怎么涨粉，完全忘了诗歌的本质，也完全没注意到旁边的宣传栏上，写着“文化是民族的灵魂，不是流量的工具”。
他冲进文化中心，抓起桌上的笔就写：“AI来了，我写诗了；AI走了，我写完了；我的诗，比AI好！”写完后，他得意地欣赏着自己的“杰作”，仿佛这是一首千古绝唱，还特意用唾沫把卫生纸粘在墙上，说是“公开展览”，完全没看到墙上贴着的“禁止乱涂乱画”的标语。
刚写完，《诗歌月刊》的小张拿着一本《AI诗歌精选》走进来：“袁老，您看，这是最新的AI写诗作品，人家写的《春》：‘风把云揉成棉花糖，燕子在屋檐下织网’，多有画面感。现在的诗坛，连AI都比某些诗人有审美，那些诗人要么写得像您一样口水，要么写得像咒语，让人看不懂。不过AI写的诗，看似华丽，实则是文字的堆砌，根本没有灵魂。”
袁自固凑过去看了一眼，撇撇嘴：“花里胡哨的！老百姓看不懂！我这诗，三岁小孩都能念，69岁老人都能懂！这才是真正的人民的诗！那些酸文人写的诗，还有AI写的诗，都是给少数人看的，我这诗是给广大人民群众看的！”
正说着，网红小刘又举着手机冲进来：“袁诗王！AI写诗火了！咱们拍个‘人脑VS AI’的对决视频，绝对涨粉！”
袁自固摩拳擦掌，把卫生纸塞进裤兜：“来！让AI跟我比！我赢定了！到时候我要让它给我端茶倒水，给我烤串！顺便让它给我写文案，涨粉更快！”他眼里闪烁着对流量的渴望。
网红小刘打开AI写诗软件，输入“夏天”，几秒钟后，屏幕上出现一行字：“蝉鸣把太阳烤得发烫，西瓜在冰箱里做着甜梦。”
小刘对着镜头喊：“家人们！AI写的诗太有文采了！袁诗王，您的呢？”
袁自固清了清嗓子，大声念道：“夏天来了，天热了；我扇扇子，我凉快了！”他故意把声音喊得很大，仿佛这样就能掩盖自己诗的浅薄，结果用力过猛，把假牙都喊掉了，滚到了网红小刘的脚边。
网红小刘赶紧捡起假牙递给他，对着镜头夸张地喊：“哇！袁诗王太投入了！连假牙都掉了！这就是对诗歌的热爱！家人们，给袁诗王点赞！”
评论区瞬间笑疯了：“哈哈哈哈大爷赢了，赢在了真实”“AI：我认输，我写不出这么接地气的诗”“这是诗还是天气预报？”“大爷，你这诗我家猫都能写”“现在的流量时代，什么阿猫阿狗都能当诗人了”“大爷的假牙比诗更有灵魂”
画家小李笑得直拍桌子，画板上的袁自固已经变成了一个拿着扇子的大西瓜，旁边的AI机器人举着一块西瓜，上面写着“大爷，我服了，你赢了，流量都是你的”，机器人的嘴里还叼着袁自固的假牙，手里举着一张“流量至上”的牌子。
“你这是侮辱我！”袁自固气得拐杖都敲断了一根，“我这是写实！写实懂吗？杜甫写诗也写实！”他跳着脚，完全没有了69岁老人的稳重，活像一个撒泼打滚的孩子。
“杜甫写的是‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’，不是‘我扇扇子，我凉快了’！”《诗歌月刊》的小张忍不住反驳，“您这不是写实，是流水账！”
袁自固刚要发作，手机突然响了，他接起电话，脸色瞬间变得通红：“什么？市作协邀请我参加诗歌研讨会？好！好！我一定去！到时候我要让那些酸文人看看，什么才是真正的自由诗！让他们知道，老百姓喜欢的才是好诗！”他挂了电话，得意地拍着胸脯，仿佛市作协的邀请是对他最大的认可，完全忘了自己写的那些“诗”有多浅薄，也完全没听到旁边的小李说：“现在的作协也真是，什么人都邀请，为了流量脸都不要了。”
挂了电话，袁自固得意地拍着胸脯：“看见没！市作协都认可我了！到时候我要穿我的大西装，把‘诗王’文化衫套在里面，让他们看看我的实力！顺便拍个短视频，涨一波粉！”他眼里闪烁着对流量的渴望，仿佛研讨会是他涨粉的舞台，完全没看到小张手里的《诗歌月刊》上，印着“诗歌是心灵的灯塔，不是流量的筹码”。
画家小李偷偷跟《诗歌月刊》的小张说：“估计研讨会变成吐槽大会，袁老会被怼得怀疑人生。不过现在的作协也真是，什么人都邀请，为了流量脸都不要了。”
《诗歌月刊》的小张苦笑道：“希望他能明白，诗歌不是流量的工具。不过现在这个时代，流量就是一切，谁能带来流量，谁就是‘大师’。”
4
研讨会那天，袁自固特意穿上了压箱底的大西装，把“诗王”文化衫套在里面，手里攥着一摞卫生纸“诗集”，雄赳赳气昂昂地走进会场。他故意把拐杖敲得咚咚响，吸引所有人的目光，仿佛自己是个凯旋而归的英雄，结果没注意脚下的台阶，差点摔个狗吃屎，幸好扶住了旁边的桌子，才没把假牙摔出来。
会场里坐满了戴眼镜的诗人，看到袁自固进来，都好奇地打量着他，像在看一只走进图书馆的猴子。主持人介绍道：“下面有请‘环球宇宙无敌自由诗王’袁自固老先生发言！”
袁自固走上台，清了清嗓子，中气十足地喊道：“各位诗人，我认为诗歌就是要接地气，要让老百姓看得懂！比如我写的《吃饭》：‘饿了就吃，吃饱了歇；不吃不喝，就会饿死！我劝大家，吃好玩好乐好，寿比南山，命比纸薄，一路走好！’我这诗，老百姓一看就懂，不像你们写的那些，看半天都不知道说啥，还自我感觉良好，觉得自己有文化，其实就是脱离群众！”他唾沫星子乱飞。
台下一片寂静，紧接着有人忍不住笑出声。一个戴眼镜的诗人站起来，推了推眼镜：“袁老先生，您这不是诗，是生活常识中的胡写乱写。诗歌需要提炼和升华，不是简单的记录。您这样的‘诗’，只会误导大众，让大家以为诗歌就是随便写写。现在的诗坛，就是被您这种人和那些把晦涩当高深的人搞坏的，还有AI写的那些伪冒诗人。”
“我提炼了！”袁自固急了，把卫生纸往桌上一拍，“我把吃饭的精髓都写出来了！饿了就吃，这是真理！你饿了不吃吗？现在的人民，就喜欢看我这种直白的，你们写的那些酸诗，根本没人看！我抖音粉丝五千，你们有吗？”他梗着脖子，把粉丝数量当成了炫耀的资本，仿佛粉丝多就代表诗写得好，完全没看到台下的诗人都在皱眉。
另一个诗人强忍着笑：“那您能解释一下这首《老太太飞眼》吗？‘路上有个老太太向我飞眼，这个老太太像少女，含苞待放……’”
袁自固得意地说：“这是我遛弯的时候看见的！老太太肯定是崇拜我，所以向我飞眼！我这诗，充满了生活气息，充满了正能量！”他一脸陶醉，仿佛自己是个万人迷。
台下哄堂大笑，有人喊道：“大爷，那可能是老太太眼睛进沙子了！您这不是正能量，是自我陶醉！”
袁自固脸涨得通红，刚要反驳，手机突然响了，他接起电话，脸色瞬间变得惨白：“什么？我的抖音账号被封了？因为内容低俗？说我写诗像厕所日记？”他挂了电话，像泄了气的皮球，瘫坐在椅子上，大西装的扣子崩开了一颗，露出里面的“诗王”文化衫，显得格外讽刺。
主持人赶紧打圆场：“袁老先生，可能是平台误会了，咱们先继续研讨会。”
袁自固摇摇头，站起来鞠了一躬：“对不起，我可能不懂诗。我以为老百姓喜欢就是好诗，没想到……原来流量也靠不住。”他声音低沉，眼神里充满了失落，仿佛失去了全世界，完全没听到台下的诗人说：“现在的人都喜欢这种没营养的东西吗？为了流量连尊严都不要了。”
《诗歌月刊》的小张站起来说：“袁老，老百姓喜欢的不一定是诗，但好的诗一定能打动老百姓。诗歌不是流量的工具，是情感的传递。诗歌应该反映现实，表达情感，而不是为了流量或者自我陶醉。”
袁自固看着手里的卫生纸“诗集”，突然笑了：“我这‘诗王’是自封的。以后我还是好好读读书，真真正正写一首诗。那些流量，那些点赞，都是虚的。”他笑得很苦涩，仿佛终于认清了自己，完全没看到旁边的网红小刘正举着手机录视频，嘴里念叨着“大爷知错能改，又是一个涨粉的好素材”。
台下响起了掌声，网红小刘举着手机录下了这一幕，评论区全是“大爷太可爱了”“知错能改就是好样的”“期待大爷的真正作品”“现在的流量时代，能清醒过来不容易”“大爷的假牙比诗更有灵魂”
5
从研讨会回来后，袁自固像变了个人似的，每天都泡在文化中心的图书馆里，戴着老花镜看诗歌集，嘴里还念念有词。王大妈织毛衣的时候，就看见他坐在窗边，手里捧着一本《唐诗三百首》，时不时点点头，时不时摇摇头——嘴里还念叨着“原来这才是诗，我以前写的都是垃圾”。
“袁老头，不写诗了？”王大妈好奇地问。
“写！但要写真正的诗！”袁自固头也不抬，“以前写的那叫顺口溜，见啥写啥，自我感动，胡写乱写，不是诗。我要好好学学，写一首能打动人心的诗。那些流量，那些点赞，都是虚的，只有真正的诗，才能留在人们心里。”他语气诚恳，眼神里充满了对诗歌的敬畏，仿佛终于找到了自己的方向。
《诗歌月刊》的小张和画家小李也经常来帮他，小张给他讲诗歌的意象和韵律，小李给他画诗歌的意境图。袁自固学得很认真，笔记本上记满了密密麻麻的笔记，有时候半夜想起一句诗，还会爬起来写在纸上——这次用的是正经的笔记本，不是卫生纸了，说是“要对诗歌有尊重，对文化有敬畏”。
三个月后，社区文化中心举办了一场小型诗歌朗诵会。袁自固穿着干净的衬衫，手里拿着一张崭新的A4纸，头发梳得整整齐齐，假牙也戴得稳稳的，活像个真正的诗人。
“今天我给大家读一首我写的诗，《夕阳下的拐杖》。”他清了清嗓子，缓缓念道：
拐杖敲着青石板
每一声都是岁月的轻叹
夕阳把我的诗梦拉得很长
王大妈的毛线针在织着晚霞
小张的眼镜反射着夕阳
原来诗不是喊出来的口号
更不是口水分行
而是藏在悲欢离合里的时光
台下一片安静，紧接着响起了热烈的掌声。王大妈擦了擦眼睛：“袁老头，这诗……我听懂了，像我小时候看的夕阳。”
《诗歌月刊》的小张笑着点头：“袁老，这才有点儿诗的模样。”
画家小李举起画板，上面画着夕阳下的袁自固，拐杖旁边是一行行诗句，旁边还画了一个举着烤串的AI机器人，机器人手里举着一张纸，上面写着“大爷，我认输，你才是真正的诗人”，机器人的嘴里还叼着袁自固的假牙——不过这次是画着玩的。
袁自固看着台下的笑脸，挠挠头笑了：“原来写诗不用蹭热点，不用求点赞，只要把心里的话写出来就行。那些流量，那些点赞，都是过眼云烟，只有真正的诗，才能留在人们心里。”
那天晚上，袁自固的抖音账号解封了，他上传了自己朗诵《夕阳下的拐杖》的视频，配文：“以前我以为诗是流量，现在我知道，诗是生活。希望大家能尊重诗歌，尊重文化，不要为了流量糟蹋了美好的东西。”
视频很快就火了，点赞量破了十万，评论区全是“大爷逆袭了”“这才是真正的诗人”“泪目了，大爷终于懂诗了”“大爷说得对，现在的流量时代，太需要这样的清醒了”“大爷的假牙比诗更有灵魂”
袁自固看着手机，笑得像个孩子。他终于明白，真正的诗，从来都不是写给流量的，是写给自己，写给生活，写给那些藏在时光里的温暖。
不过，第二天他又写了一首《点赞》：“点赞破十万，我高兴了；高兴就写诗，写诗就高兴；写诗过瘾啊，过瘾啊写诗，我写完了！”
《诗歌月刊》的小张看着他的“诗”，无奈地笑了：“看来，诗王的本性还是没变。”
袁自固嘿嘿一笑：“偶尔写首口水分行诗，调节调节生活嘛！不过我知道，这不是真正的诗，真正的诗，要用心写。”
作者尹玉峰系都市头条编辑委员会主任
