“四牛”村

              文/师存保

 下了柏树岭，刘茅古盐道便如一条挣脱群山险境束缚的长蛇，顺着中条山裙摆的皱褶缓缓向下铺展——这里便是上牛村的地界，是古道自山巅而下，首个拥抱人间烟火的大村落，也是驮道变车道的关键节点。

山风裹着盐粒的咸香，吹过坡岭的草甸与山泉，也吹壮了这片土地上的生灵——平陆山地大黄牛。这精灵，是古盐道上山民们最欣慰、最得意的宝贝，体格高大，背腰修长，毛色以金黄、枣红为主，在阳光下泛着温润的光。四肢短而强健，蹄质坚硬如铁，仿佛天生是为这山路与台塬而生。当地人唤它们“爬山虎”，一语道尽了其攀山爬坡、躬行耕耘的天性。这些大黄牛，既是农耕的支柱，更是盐运的魂魄——在山巅路段，它们是负重前行的驮牛，驮着几百斤重的盐包亦可与驮骡媲美。于是，到了上牛村，大黄牛们便挽起木轮盐车，化身拉车的健将，让盐运的效率陡然提升。

上牛村，踞于中条山裙摆之下。村名里的“牛”字，早已与盐道血脉相连。传说东汉之时，刘家铧村（后称刘家滑）的刘姓节度使，将磨石沟东西两边四村命名为上牛、下牛、中牛、西牛，取“四牛拉一犁”之意，以利镇风水、固家业。这些传说虽使人感觉迷茫，但却很形象，更是暗合了这片土地与牛的不解之缘——四牛环绕，如四牛挽犁，也如四牛挽车，默默牵引着这方水土的生机与命脉。

古道穿村而过，亘古的盐路已被沥青路面覆盖。但老人们传言说，在上世纪40年代，村舍之间、田埂之畔，料浆石或页岩石片路的遗迹仍有些许残留，路面由大小不一的石块、石片铺设，顺着缓坡蜿蜒，通往下牛村方向。石砾表面被千万次牛蹄踩踏、木轮碾压，变得凹凸不平，深深浅浅里藏着说不尽的盐运往事。彼时，人们走在零星的古盐道遗迹上，石面上泛着青灰色的苔藓，那是岁月孕育的温润。道旁的杂草肆意生长，蒲公英、狗尾草簇拥在辙印边缘。几株老槐树、老皂角树依道而立，树根深深扎进石块间隙，树干粗壮斑驳，枝桠斜伸，堪称守护古道的老者。想必在明清盐运最盛时，这些古树便是盐夫歇脚、牛马乘凉之地。老人们说，偶尔还能在路边泥土里刨拣到细碎的陶片、温润的牛蹄骨、锈迹斑驳的骡马蹄铁，都泛着些许盐霜的痕迹，风一吹便散发着咸香，仿佛在诉说当年盐包散落、盐粒浸润土地的过往。村落里，依着古道修建的老土坯房还有留存，墙体斑驳脱落，当年这些房屋，多半是客栈、草料铺、铁匠铺，如今已被现代化村道、新房、田园所湮没。

盐道下行五里，便是下牛村。下牛村地处台塬腹地，地势比上牛村更为平整开阔，碎石、片石铺垫的路面也稍显规整，车辙印痕之间，还留着黄牛行走的蹄印，层层叠叠，密密麻麻，与车辙交相辉映。村中有一处略显宽阔的场地，是当年盐队集结、休整、换套的地方，周围散落着残破石槽、石碾，那是当年给拉车的黄牛饮水喂料的遗物。石槽内壁光滑，槽壁上还留着牛舌舔舐、牛角撞磨过的缺口与痕迹，都被岁月打磨得光滑油润，氤氲着烟火气息。

村中的老巷子多与盐道融为一体，一些村民的家门口，就是当年的古盐道，田埂地头也能寻找到古道的岔口。下牛村盐道尽头，能望见东崖下的水磨石沟，与西牛村隔沟相望。风从沟里吹过来，带着山野的气息，仿佛能穿越时空，带回当年牛铃叮当、车轮辘辘的声响。相较于上牛村的依山傍坡，下牛村盐道的视野更显开阔，没有了山势的遮挡，放眼望去，盐道顺着北高南低的台塬渐渐向下延伸，直至消失在塬边下坡处。

想必在千年之前，每当午阳高照时，上牛村的村口便喧嚣不已。翻过中条山脊梁的驮队，摆脱了山径的险峻，下到了这片台塬之上。脚夫松了口气，骡马卸下了驮架，歇息饲喂，等待新的轮回。村头的老槐树下，是天然的歇脚点，有脚夫席地而坐，咬口蒸馍，就着葱蒜，饮着山泉水，美滋滋地午餐开来。当然，也有人寻着随风飘逸的香味，走进巷道的饭铺，尝一尝久未的肉香。大黄牛则甩着尾巴，慢悠悠地舔食着路边的青草，或是反刍着一路的艰辛，准备开启新一程的挽车轮回。盐包卸下又重装，从马背移至独轮车上。一头壮牛，挽起一套满载盐包的木轮车，蹄声得得，车轮辘辘，吱吱扭扭，沿着碎石车道，朝东南而下……

上牛村与下牛村的人家，世代与盐道共生。青壮年男子，多是赶骡子、掌牛车的把式。一些女人们索性开起小店、客栈，为往来盐客提供茶饭与歇脚之处。村里村外铜铃叮当，牛声哞哞，脚夫吆喝，交织成台塬上最生动的歌谣。谁家的牛帮盐商拉了一趟远路，换回了银钱；谁家的客栈住满了脚夫，笑语盈门——盐道的兴衰，连着村民们的柴米油盐。牛的喘息，车的辙印，早已刻进了村庄的骨血里。

两村相依，一上一下，支撑着刘茅古道的盐运兴衰。盐道穿村而过，屋舍沿道而搭，虽有苍凉，但也时显繁华。这里是驮骡的驿站，也是牛车的集散地，黄牛哞哞声日夜不绝；道旁店铺喧嚣，炉火熊熊，锤声叮当，为盐车打制铁环、铁钉，修补破损的车轮。歇脚、换套，这口口相传的老话，道尽了上牛、下牛在盐运线上的配合与默契。

中牛、西牛村虽偏于一侧，却也是四牛环铧的重要依托，更是盐道人力、畜力的后防补给地。西牛隐于水磨石沟西北畔，与上牛、下牛隔沟相望，中牛依偎与下牛村西侧，隔犁沟种地。两村多养牛、种粮，专为盐队提供健壮的黄牛与充足的粮草。每当盐队缺了牛力，或是粮草不及，中牛、西牛便成了及时的后盾，牵出壮牛，装上粮袋，保助盐队继续前行。它虽不像上牛、下牛那般热闹喧嚣，却以默默的坚守，成为盐道上不可或缺的一环，印证着“四牛同心，其利断金”的古意。

“四牛”村的故事，从未被正史浓墨重彩地记载，却在一代代人的口耳相传中，在古道的车辙与牛蹄印里，生生不息。那“四牛拉一犁”的传说，早已超越了风水的寓意，化作了盐道精神的象征。“四牛”同心，挽起的不仅是刘家的犁铧，而是“四牛”百姓的生计与河东大地的千秋伟业，更是千年的家国命脉。

如今，古道早已沉寂，盐车的辙印被宽阔平坦的柏油路覆盖，道旁的土坯墙被现代化的水泥墙替代，黄牛的哞叫声也消散在清风里。我站在党群活动中心的大路旁，听着90岁高龄老人解全娃的讲述，能够想象出当年盐运繁华的盛景，听得见千年前大黄牛匆匆拉车的得得声、车过碎石的吱呀声、脚夫沙哑的吆喝声，这便是“四牛”村人家的笑语与烟火。上牛、下牛、西牛、中牛，四个以牛为名的村庄，如四头默默耕耘的老黄牛，在刘茅古盐道的台塬上，守着千年的盐运记忆，守着山河之间那段关于牛、关于路、关于人的悠长岁月。

盐道无言，牛影长存。台塬上的“四牛”村，是古盐道上最温暖的注脚，最朴实的丰碑。

           2026年4月10日