最要好的朋友哪里去了

                杂文/李含辛

     你手机里一定躺着这么一个人。

     你们曾经好到穿一条裤子。好到半夜两点一个电话就能把对方从被窝里薅出来，好到你所有见不得光的秘密他都知道，好到你结婚的时候他站你旁边兴奋得比你还狂。那时候你以为这辈子就这样了——孩子要认干爹，老了要住对门，死了要埋隔壁。

       现在呢？

     他头像还亮着，朋友圈三天可见，偶尔冒出一张三亚的旅游照，或者一张孩子的百日照。你看见了。你的手指在那张照片上停了一秒。然后划过去了。

     你们没有吵架，没有翻脸，没有谁欠谁钱不还。什么都没有发生。你们就这么散了——散得干干净净，散得悄无声息，散得连一场像样的告别都没捞着。

     这件事比背叛更让人难受。背叛至少有个罪名，有个恨的对象，有个可以指着鼻子骂的靶子。而沉默的走散呢？没有凶手，没有原因，只有一滩莫名其妙的既成事实摆在那里，让你连哭都找不到理由。

    但你非要追问原因的话，也不是没有。只不过这些原因，每一个拎出来，都挺他妈难听的。

      第一个原因：你们没话说了。

      别急着反驳。你摸着良心想想，你们上一次真正聊天是什么时候？不是群发的新年快乐，不是朋友圈底下敷衍的“哈哈哈哈”，而是坐下来，好好说一次人话。说点什么呢——说你最近反复做的那一个梦，说你三十岁之后忽然开始怕黑，说你每天加班到深夜打开家门时那种铺天盖地的虚无感。你们还有这样的对话吗？没有了。

      因为这种对话要烧柴的。柴是什么？是共同记忆。一起翘过的课，一起骂过的老师，一起蹲在马路牙子上分一瓶啤酒，一起追过同一个姑娘或者被同一个人渣过。这些记忆是你们的燃料，每次见面翻出来烧一遍，两个人都热腾腾的。但是燃料不会自己长出来。你们的燃料就那么多，烧一次少一次。头两年见面靠它撑一整夜，第三年只够撑一顿饭，第五年菜还没上齐，旧笑话已经讲到了第三遍，笑容还硬挂在脸上，脑子已经在疯狂搜刮下一个话题。没搜到。于是低头扒饭，各自刷手机，假装很忙。

     那个瞬间你们心里都清楚——下次别约了，太累了。

     这就是友情最残酷的死法：不是被谁杀死的，是活活饿死的。

      第二个原因：你没用了。

      别瞪我。这话难听，但你自己想是不是这么回事。十年前你需要这个朋友，为什么？因为你孤独。青春期的孤独是灭顶之灾，你必须拉一个人站在你身边，帮你一起扛。你需要他陪你吃饭，陪你上自习，陪你分析暗恋对象的每一条短信，陪你在深夜一遍遍确认“我不是一个怪物”。那时候你们的友情货真价实——因为你们互相需要。

      后来呢？你工作了，同事填上了白天的社交缺口。你恋爱了，伴侣覆盖了所有亲密时刻的额度。你生孩子了，那玩意儿直接把你全部的情感剩余榨得一滴不剩。你的老朋友呢？他还是个好人，但在你最新版本的人生系统里，他已经没有任何功能了。他不提供业务资源，不分担育儿焦虑，不在半夜陪你骂老板——不是他不愿意，是你已经不需要了。反过来，你在他那里也一样。两个曾经把对方当成全世界的人，现在在彼此的世界里连一个像样的职位都混不上。

     于是对话框沉到了列表最底下，再也没有浮起来过。

     成年人的关系，说到底都是需求关系。需求没了，关系就散了。这跟人品无关，跟人性有关。

      第三个原因，最扎心：你们见不得对方过得比自己好。

       别装了。

       人这一辈子，最不能容忍的不是陌生人飞黄腾达，而是跟自己一个起点的人突然跑起来了。战友升了将军，你心里咯噔一下。闺蜜嫁了富二代，你嘴上恭喜，胸口堵了一块石头。当年抄你作业的同桌忽然开了公司，你笑着说牛逼，心里想的是走了什么狗屎运。这不是坏，这是人性。心理学上早说透了——乞丐不嫉妒百万富翁，只嫉妒比他多讨了一块钱的乞丐。你们曾经蹲在同一条起跑线上，穷得一模一样，狼狈得不分彼此。十年过去，一个人突然跑起来了，另一个人还在原地转圈。跑起来的那个人，每一次分享喜悦，都是对转圈者的无声审判；转圈者的每一次沉默，都是一场为了护住自尊的紧急避险。你们不是不想联系，是不敢联系了。他怕祝福听起来像讨好，你怕问候听起来像嘲讽。

      于是你们不约而同地屏蔽了对方的朋友圈，默契地假装对方不存在。

这份默契，比任何海誓山盟都牢固。

       第四个原因：你太累了。

       成年人一生都在做减法。青春期做加法，恨不得把全世界都装进通讯录。到了某个年纪，工作、房贷、孩子的补习班、父母的体检报告，这些东西像一根根绳子勒在你身上，越勒越紧。你每天睁开眼就是一堆待办事项，晚上瘫在床上连刷牙的力气都没有。你打开微信，想给他发条消息，但一想到要交代这三年的来龙去脉，要解释自己为什么变成了现在这个沉默寡言、发际线后移、对什么都提不起兴趣的陌生人，那种疲惫感就铺天盖地地涌上来。

       算了。改天吧。

       然后这个“改天”，就再也没有来过。

      所以，最熟悉的那个朋友到底去哪了？

     他哪儿也没去。他就躺在你的通讯录列表最底层，长久地沉默着。偶尔浮上来一次，是某个共同好友的婚礼。你们碰上了，热烈地拥抱，夸张地大笑，用最大的音量说“想死你了”。坐下吃饭，聊了聊近况，交换了几个老同学的八卦。菜还没上齐，话题就断了。两人各自低头看手机，嘴角挂着一点尴尬的微笑，谁也不知道该说什么。

      那顿饭终于吃完了。你们在门口告别，挥手说下次一定聚。

      然后同时转过身去。

      同时松了一口气。

      你们心知肚明——没有下次了。

      你们就像两列火车，在某个深夜的某个无名小站并排停过。车窗对着车窗，聊了整整一个晚上，觉得对方就是自己这辈子最投缘的人。天亮了，两列车按各自的时刻表出发了。一列往北，一列往南。头几年还能在某个岔路口遥遥望见一截车厢，后来连岔路都没有了。只剩下那个无名小站，在记忆的深处偶尔亮起一盏昏黄的灯。

      说到底，人和人的缘分不是无限的，是定量的。有些人的出场设置就是阶段性的——陪你熬过学生时代，陪你混过职场头几年，陪你走完某一段伸手不见五指的路，然后按照剧本，准时杀青。你也是别人剧本里一个杀青了的角色。

      这不是薄情，这是人生。

     你唯一能做的，就是在还拥有的时候用力抓紧，在注定失去的时候把手松开。

      最熟悉的朋友哪里去了？他就在原地。只是时间推着你往前走了很远很远，而这东西的操蛋之处在于——它不仅不让你回头，还让你把来时的路都忘干净了。