如今，我退休已经多年，家中不到八亩责任田，通过土地流转，全部承包出去了。但是，上世纪七八十年代，我所经历的半读半农、半师半农的艰难岁月，至今也不能忘怀。那些年，我白天站在讲台上摆渡学生，夜晚在家责任田里挥汗劳作。在书香与田野的夹缝里奔波忙碌，日子辛苦着也充实着。

1985年，我结婚已四年，女儿也三岁多了。父母考虑到二弟已经到了谈婚成家的年龄，便提议给我们分家另立门户，自己支锅过日子。记得分家那天，父母特意请来若华四爷（生产队长）汝岐二叔（大队长）和我叔等长辈，当面商议给我们分家。经大家共同协商，最终决定：我结婚时欠下的外债，由我个人偿还；婚后居住的西院，归我们所有；老伙里又分给我们一些玉米、地瓜干，又给了几只碗、几双筷子等日常用具；爱人与女儿名下分了三亩多口粮田。

我是吃国家粮的非农业户口，常年在外乡镇任教，本职工作繁忙，家里的农活，大多依靠父亲、弟弟和妹妹管理，平日里我全身心投入教学，只有周末和寒暑假，才能抽空下地搭把手。女儿出生后，需要常年照看，爱人下地干活的时间便也逐渐减少。

分家之后，我到聊城上学深造，家中只剩爱人独自带着年幼的女儿，三亩多责任田的耕种、管理、收割，她根本忙不过来。那些年，我十分感谢家人和亲戚的帮扶。每到春耕、夏管、秋收的关键时节，父亲、弟弟、妹妹总会主动上门搭手帮忙；岳父、孩子的二姨夫、四姨夫和四姨，也常常赶来帮我们。

儿子出生的时候，村里土地已经做了重新调整分配。我家算上沙地、地边、沟边等增补地块，一共分了七八亩地。地多了，农活、重活也成倍增加。那时两个孩子都小，为了多收入一点，也为了积肥养地，家里饲养了牛羊、猪、鸡鸭等。爱人既要照看两个年幼的孩子，又要喂养生灵，还要抽空下地干活，那些年我们一家的艰难窘迫，可想而知。曾记得，爱人当年的体重还不到一百斤。

我在聊城读书那二年，一到课余时间，常常会牵挂家里的老人孩子和庄稼。每到周五下午放学回家，便立刻开启了我日夜连轴转的模式，加班加点地包揽了家里、地里的各类杂活重活。从早忙到晚，累得腰酸背痛、浑身疲惫，返校之后往往需要三四天才能慢慢缓过来。一边是我要读书深造，一边是养家糊口、耕田种地的责任：那种半读半农耕流年的困难与坚守，一直坚持到我大学毕业。。

家里的农活，最让我作难的便是土地耕耘和麦田浇灌。早年种地全靠牛犁地，我家养了一头牛，与邻居的牛在一起使具，两头牛合具，互助互帮，来完成两家的春耕，夏种和秋播。后来条件好了，都觉得使牛速度太慢、效率太低，我们便备好柴油，请亲戚帮忙机耕；再往后，为了省时省力，我干脆自掏腰包，雇佣村里的农机手带拖拉机来耕耘和播种。

小麦生长周期内，至少要浇两遍水，浇水是庄稼丰收的关键。没分家时，我从不用操心浇地的事，全程由二弟负责操作机器、调试水泵、铺设水管，父亲、爱人、妹妹只需要拿上铁锨看护水流、疏通沟渠即可。

那个年代农村家境普遍清贫，多数家庭无力独自购置水泵、水管、浇地的机具等农用设备，乡亲们便抱团互助、集资合买灌溉设备，共用机器、一起浇地，邻里之间互帮互助，共度苦日子。记得那些年，我们家和汝岐叔家、汝文叔家结成了这种合作互助的抱团模式。这样的抱团互助维持了好几年，随着家家户户日子渐渐宽裕，大家便不愿再合伙共用农具。最终，众人将集体购置的机器、水泵、水管统一作价变卖，各家各户又自行添置了新的灌溉设备。

我自幼读书求学，参加工作后从事教育教学工作，半辈子与笔墨、书本、学生相伴。虽说土生土长在农村，却从未真正干过农活，就是周末假期下地干活，也只是敲鸡打狗、小打小闹。至于扶犁使牛、耙地整田、摇耧播种、开车轧场、扬场晒粮、开机器浇地这些地道庄稼活，我一概一窍不通。

我能吃苦肯下力，可是算不上是一个地道的庄稼人，因为大多农活，我根本干不了。可日子终究要自己过。一次两次可以求人，总不能事事靠人。身为教师，我教书育人、为人师表；身为丈夫、父亲和儿子，我必须扛起家庭重担。就这样，一个常年握教鞭粉笔的教书先生，被逼走上了躬身耕田的道路，开启了从文弱书生到庄稼把式的蜕变。这不是赶着鸭子上架吗？！真是滑天下之大稽！

我先过了心理这道关：生活所迫，就是赶鸭子上架，也别无选择。为人夫、为人父，堂堂男子汉，岂能让老小受累、让人看笑话？别人能种好地、过好日子，我凭着双手和力气，一样可以做到。世上本没有救世主，日子好坏，全握在自己手里。

想通之后，我下定决心：不会就学，不懂就练，踏实肯干，万事可成。我开始慢慢筹措资金，先后置办了时风牌农用三轮车、石磙（碌碡）、水泵、进出水管、小白龙（浇地用的顺水塑料软管），还有扳手、钳子、活口等全套器具。置办齐全的那一刻，感觉自己好像是一个农机手了，可那时的我，连农用三轮车都不会开、不会驾驶。

依旧是那句话，不会就学。弟弟教给我如何加油、放气如何换循环水、如何发动机器、如何挂挡、停车、教给我踩离合，松离合，教给我安装如何水泵等等。我一点点摸索，一遍遍练习，终于学会了驾驶农用三轮车。初春时节天寒地冻，给小麦浇返青水是一桩苦差事，低温天气里三轮车极难启动。我特意换上防冻机油，搭配启动液辅助，一圈圈摇动摇把，待到机器转速达标，迅速扳动减压把手，内燃机才顺利启动起来。

机器预热片刻后，我便驾车奔赴田间，熟练安装水泵、对接进出水管、铺设软质水管，等到出水管子突突突地窜出河水，顺着小白龙流到麦畦里，我才长长地出了一口气，爱人拿着铁锨看着黄水，一畦一畦地浇麦子，我则靠在抽水机附近，不敢离开半步，生怕半途停车。纸上说来轻松，亲身操作了才知庄稼人的万般艰辛，寒风刺骨、泥水沾衣，个中滋味只有自己知道。好在日复一日，我终于熟练掌握了机械浇地的全套流程，再也不用低头求人。以后的运肥、耕地、播种、秋收、轧场，我渐渐到了轻车熟路、得心应手的程度。也终于明白，庄稼活不用学，人家咋着咱咋着的道理了。

那些年的半师半农生活，是生活现实硬生生逼出来的，也是我这辈子最踏实的农活锻练。我从没有因忙于农活耽误教学，也从没有因身为教师耽误了农时，家里的每一项农活，从没落后在街坊邻居后面。白天，我脱去汗津津的农民穿戴，换上干净朴素的衣服，站上三尺讲台，摆渡一届又一届的孩子们奔赴知识与光明的远方。等到夕阳西下、放学归家，我便放下了教书先生的身份，换上耐磨耐脏的衣服，去清理猪圈、打扫羊圈，匆匆吃过晚饭，便发动三轮车连夜往田间运肥。那无数个夜晚，我在黑灯瞎火的田野掰玉米、运花生、伴着漫天星辰和一声声蝼蛄的叫声，挥汗劳作。

我这种两头忙的情况，源于我们家的特殊：我是非农业户口，靠着微薄的教师工资度日；爱人和孩子是农业户口，靠几亩沙窝地生活。那些年，教师工资微薄、收入极低，日子过得捉襟见肘、寅吃卯粮。每月工资还没下发，家中早已欠下外债，工资到手赶紧还债后，所剩无几，不够日常开销便只能继续借贷，年年月月，恶性循环。

家里的收入更是提不起来。我平日忙于教学，没时间精细管理庒稼，肥料不足，庄稼收成始终不高。家里养的猪多半年才能出栏，出售所得扣除饲料成本，几乎没有结余。我半生耿直，一心埋头教书，不懂人情世故，无靠山、无门路，想要跳槽换一份安稳高薪的工作，无异于天方夜谭。即便有心送礼疏通，也无处可寻门路。在单位我只知踏实干事、尽心履职，不懂巴结逢迎、讨好谄媚，所有评优、福利、好事，从来轮不到我的头上。

万般无奈之下，我只能坚守本心、脚踏实地，一边恪守教师职责，凭良心教书育人；一边利用所有课余、周末、假期时间，躬身下地、辛勤耕耘，多流汗、多出力，拼尽全力增加家庭收入，改善老小生活。也是这般境遇，逼着我放下书生身段，学会了所有农活，用握粉笔、教鞭的手，练就了扶犁、摇耧、扬场、驾机的本事。

为了家中老人安度晚年，为了孩子茁壮成长，为了一家人日子蒸蒸日上，更为了活出骨气、不被人笑话，那些年我熬过无数深夜、吃过数不尽的苦。夜里下地干过多少农活、流过多少汗水，早已记不清、数不尽了。当年我也曾安排学生利用周末闲暇，来家中帮忙种花生、去田间除草。如今回首往事，心中五味杂陈，不知这种操作算不算以权谋私，但愿我当年不曾误人子弟。

日月如梭，光阴似箭。那些半师半农耕流年的艰难岁月，虽然已经远去，但那段一边教书、一边种田的岁月，却成为我人生中最深刻、最珍贵的记忆。

作者简介：冯喆，中国乡土诗人协会会员，市作协、诗协会员；茌平文苑平台主编；都市头条认证编辑。作品先后在《山东文学》《齐鲁文学》《聊城文艺》《鲁西诗人》《山东邮电报》《京九晚报》《聊城日报》《聊城晚报》等省内外报刊发表文学作品数百篇；著有三部诗文集；主编文学作品七部；2020获“中国网络诗歌奖”。