高考前，那缕栀子香  

六月，商河的高中，教室后面的倒计时牌，翻到了最后几页。没人去撕它，它就一天天地瘦下去。上个月看还剩三十多天，一转眼，就剩个位数了。那个红色的数字挂在那儿，你不想看它，它偏在那儿盯着你。六月的风从窗户钻进来，热烘烘的，带着一股青草味。窗外的梧桐树叶子已经长得很密了，遮住了半边窗户。风一吹，哗哗响，像在翻一本永远翻不完的书。教室里其实不安静。笔尖划过纸的声音、翻卷子的声音、角落里有人小声背单词的声音——这些声音混在一起，成了这段日子特有的动静。说不上是紧张还是踏实，反正每个人都在低头写着什么，偶尔抬头看一眼黑板，又低下去了。靠窗坐的那个女生，头埋得很低，肩膀微微发抖。班主任走过来，没说话，轻轻拍了拍她的背。她抬起头，眼眶红红的，缓了缓，又接着写。昨天晚自习前，我在校门口看见一对父女。父亲送女儿来上学，临走说：“别熬太晚。”女儿“嗯”了一声，走出去两步，又回头说：“爸，你别担心。”路灯下看不清他爸的表情，但那个笑容里有些说不清的东西——像是心疼，又像是不放心。门卫老张最近话少了。往年这时候，他总爱站门口跟学生聊几句，说“好好复习啊”。今年他话不多，就那么坐着，眼睛里却多了一种平时没有的郑重。昨天下午，他忽然叫住一个往外走的学生，递过去一瓶水：“天热，别上火。”那学生愣了一下，接过去，弯腰说了声谢谢。晚自习结束后，校园慢慢安静下来。路灯把梧桐树的影子拉得老长，教学楼里还有几间教室亮着灯。灯光透过窗户，落在操场边那排栀子花上。栀子花已经开了几朵，香气在夜风里时有时无。过几天就该全开了——大概就是高考那几天了。教师办公室的灯还亮着。王老师摘下眼镜揉了揉眼，桌上堆着一摞刚批完的卷子。歇了几秒，又戴上眼镜，继续伏在桌上写。窗外蛐蛐叫得不急不慢，像是在替这个夜晚打拍子。我想，这就是高考前的韵律吧。说不太清，但每个人都懂。再过几天，就进入考场了，栀子花会满院飘香。