【小说】

崔广播

尹玉峰

1

崔家村的村部老槐树上挂着个八十年代的破铁皮喇叭，那是崔广播的命根子。崔广播大号叫崔大国，当村委会副主任整十年，除了爱开喇叭骂人，最大的爱好就是写歪诗，张口就是“百态万象人世间，不藏污纳垢俺崔广播”，没事就蹲在喇叭底下掏个磨得起毛的塑料皮小本子瞎划拉，那本子封皮印着“2018年扶贫工作手册”，内页空白地方全被他写满了七扭八歪的字，有的写在地沟里，有的挤在公章缝里，偏说自己是“看透人间的农民大诗人”，逢人就掏出来给人念，念完还得问人家“你看我这水平，能不能去乡文化馆当馆长？”

他写歪诗的时候派头大得吓人：得搬个破马扎蹲在喇叭阴凉底下，把草帽扣在脸上挡太阳，左手攥着半根抽了一半的红塔山，右手捏着一块钱一根的圆珠笔，眉头皱得能夹死个绿豆蝇，嘴里还嘟嘟囔囔打草稿，往往憋十分钟，才能憋出一句“车水马龙人来人往，人人都为那碎银几两”，憋完了自己先拍大腿喊一声“好！”，震得槐树上的蚂螂都飞起来，落得他一肩膀。

有一回村会计小周路过，凑过去看，只见他小本子上写：“赛场赌场主顾之间，为了各自利益都在颠，杀人越货海盗多，全为那点金疙瘩”，末了还画了个金元宝，歪歪扭扭的像个土豆。小周憋不住笑，说崔主任，你这金元宝画得跟我家老母猪下的崽儿似的，崔广播把笔一摔，把小本子往怀里一抱，脸拉得比驴长：你懂个屁！这叫写意！百态万象就得这么写，你个小年轻啥也看不破，还敢笑我？气得一下午没跟小周说话，到了晚上开喇叭，还含沙射影骂了十分钟“年轻人骄傲自满，看不起劳动人民的创作”。

乡里文化站搞农民诗会，让村里报作品，崔广播半夜爬起来写了半宿，憋出一首一百二十行的《崔家村颂》，天没亮就敲村支书家的门，非要当场给人念。村支书正熬中药呢，被他拽着坐在炕沿听了四十分钟，听到一半打了个喷嚏，药汤溅出来半碗，崔广播还不依不饶：“你别打断，我这一段写‘老槐树高喇叭大，崔家人民胆子大，移风易俗搞建设，家家户户发大财’，你听这韵脚，压得多齐！”村支书憋着笑点头，说好好好，就报你的，崔广播得意得，当天中午开喇叭，还把自己的诗念了三遍，念得全村鸡飞狗跳，放学的小孩追在他屁股后面喊“崔广播，歪诗多，一句更比一句魔”，他也不恼，摸着胡子笑：小孩不懂事，这叫艺术熏陶。

那天他跟刘二打赌，说村东头张老三跟王寡妇肯定有事，刘二说不可能，俩人吵了半个钟头，崔广播赌输了，得买两袋盐给刘二，付了钱还不服气，蹲在供销社门口的石墩子上写歪诗，要把这事记下来，说“留着后人评说”。

只见他歪歪扭扭写：“世人都说寡妇骚，我看老三也飘，本来没事硬造谣，输了两袋雪花盐，我的心肝疼半天，大千世界真奇妙，好人总是输圈套。”刚写完最后一个字，张老三扛着锄头从地头回来，正好路过，伸脖子一看，脸当时就绿了，伸手就要抢本子：崔大国你个损犊子，我哪天得罪你了，你编排我！崔广播抱着本子往地上一滚，滚得一身土也不撒手，嚷嚷着“艺术创作！你懂个屁艺术！文人写东西，能叫编排吗？”

最后还是供销社李老板拉开的，张老三临走踹了崔广播马扎一脚，骂他“你哪天再瞎编排，我就把你小本子扔茅坑里泡三天”，崔广播爬起来扑打身上的土，还梗着脖子喊：“你懂什么！我这是揭露人性！百态万象就得这么写！”回头掏出笔，在刚才那首歪诗后面又加了三句：“恶人胆子大，敢抢诗人本，早晚遭报应，让你当光棍！”加完了自己念一遍，拍着大腿说好，把刚才输两袋盐的心疼都忘了。

2

开春乡卫生院来村里免费体检，崔广播一量血压，高压一百八，医生说你少抽烟少喝酒，别动不动发脾气，不然早晚脑血栓。崔广播吓得不轻，当天就把烟戒了，蹲在喇叭底下写养生歪诗，说要“警示后人”。

憋了一上午，写出一首《养生歌》：“血压高，别害怕，控制情绪少打架，多吃青菜少沾肉，这辈子才能活得够。烟有毒，酒有害，不如回家吃野菜，要是听了医生话，阎王不敢把你叫。”刚写完，他小舅子开车拉来一筐刚杀的笨猪肉，进门就喊姐夫，我这猪杀完了，给你留了半扇后座，香得很。崔广播把笔一扔，把写好的养生歌往本子里一夹，系上围裙就去厨房切肉，切了一大块，往锅里一扔，边炖边跟老婆子说：“少放点盐啊，我血压高，不对，多放点酱，笨猪肉不酱不好吃，就吃一顿，不碍事儿。”

中午炖肉香得飘了半村，刘二闻着味过来蹭饭，看见他桌上摊着的小本子，翻到那首《养生歌》，笑得肉都掉地上了：“老崔你这不叫诗，你这叫自己打自己脸！”崔广播啃着肉骨头，吧唧着嘴说：“你懂啥，诗是诗，生活是生活，百态万象，哪能那么死性？我写诗是提醒别人，我自己偶尔破个戒，那叫灵活掌握！”说完掏出笔，在《养生歌》末尾又补了一行：“偶尔吃块肉，那叫享口福，只要心里正，啥都不叫事。”补完了冲刘二晃脑袋：“你看，这不就圆上了？我这叫随写随更，与时俱进！”

崔广播揣着个秤，揣了整整十年，秤砣永远往自己这边歪，可他偏要对着喇叭喊，自己是全村最公道的人。旁人私下唠嗑，说老崔对别人一个样对自己一个样，就不怕别人戳脊梁骨？崔广播听见了也不恼，把小本子往兜里一塞，摸着胡子笑：懂啥？这叫百态万象，我这是看穿了，你们年轻人没悟透。

他刚当干部那阵也不是这样，那时候村里开工资，一个月才八百块，天天要冲在前头得罪人，崔广播蹲在家里喝了三顿闷酒，跟他媳妇说：“你看我天天起早贪黑，赚那俩钱还不够买烟的，我凭啥给别人卖命？”从那以后，他心里那杆秤就开始歪了——我给崔家村干活，我牺牲我自己，那我跟自家人谋点方便，那不就是应该的吗？

最早只是帮远房堂哥多占了半分宅基地，帮小舅子多报了两百块修路补贴，都是芝麻大的事。做完了他就掏出小本子写一句“人生难免有私念，不藏不掩是好汉”，给自己做心理建设：我又没拿公家十万八万，这点小事算啥？我不沾点光，谁愿意干这出力不讨好的活儿？就这么一点点，从沾小光到占大便宜，从偷偷摸摸到理直气壮，双标的口子撕开，就再也收不住了。

乡里整顿村口集市，说不准占道摆摊，谁占罚谁，五十块一分不能少。命令刚下来，转天早八点崔广播就把喇叭开到最大，震得槐树叶哗哗往下掉，他那破喇叭裂了半寸缝，喊出来的声儿劈劈拉拉：“村口摆摊的都听着——统一挪到村东空场去——谁再占主路——扣车扣篮子罚款五十！百态万象人世间——我崔广播说到做到——天王老子来了也不饶！”

喊完他背着着手往桥头一站，巡逻队跟在屁股后面，没半小时，他亲家母推着一三轮车青韭菜来了，吱呀一声停在桥头上，正好堵了半幅桥面，骑自行车的都得下来推着走。赶集的人劝：“大嫂子，没听崔广播喊啊？挪东头去吧，不然要罚款。”亲家母把围裙往腰上一系，撇着嘴笑：“罚谁也罚不着我，我女婿是村干部，我不占着路口，哪能卖得上价？”

崔广播领着人绕了三回，路过就当没看见，眼睛直往天上瞟。有人壮着胆子问：“崔主任，你亲家母这……是不是得挪挪？”崔广播挠挠头，掏出小本子翻了翻自己写的歪诗，振振有词：“咳，她这就卖一上午，卖完就走，不碍事。咱们讲规矩也得讲人情是不是？百态万象，哪能一刀切？”说着还翻出刚写的诗给人看：“人情留一线，日后好相见，你看我都写明白了。”结果下午散集，桥南头张寡妇多占了半米地方摆菜筐，被崔广播抓了正着，二话不说就掏了二十块罚款，转天还开喇叭骂了三天：“就是有些人不自觉——我早就说过不能占道——就得罚，罚到他记性长好！不藏污纳垢俺崔广播——啥时候都不讲情面！”

3

夏天乡里抓乱搭乱建，说占了耕地的棚子全都得拆，三天之内不拆，村里直接推平，一分补偿没有。崔广播喇叭喊得全村鸡狗都跳墙：“凡是占耕地的棚子——不管多大不管是谁——三天必须拆！不拆直接推平——半分补偿没有！百态万象人世间——我崔广播从来不讲情！”

喊完第二天，推土机直接开到村西头，第一个推的就是五保户老周的瓜棚。那棚子才半分地，老周种点西瓜换盐吃，抱着崔广播的腿哭，说我这一把年纪了，你推了我的瓜棚我喝西北风去？崔广播把腿一抽，腰板挺得笔直：“我这是按政策办事，你别缠我，要怪就怪你自己不看通知！”半小时就把棚子推平了，西瓜滚得满地都是，老周坐在地上哭，崔广播头都没回，掏出小本子，蹲在树阴凉儿里，对着乱哄哄的场面憋了五分钟，憋出一句“推棚除弊不徇私，人间正道是坚持”，写完了自己点三根烟，对着本子拜了拜，才揣起来走了。

轮到崔广播他小舅子，占了整整三亩好耕地盖养猪场，蓝色彩钢瓦都搭起来了，百八十头肥猪都进圈了。村支书催了三回，崔广播今天推说明天，明天推说后天，最后实在躲不过去了，把烟枪往八仙桌上一磕，嗓门比喇叭还大：“他刚投了几十万进去，现在拆了让他一家子喝西北风？都是我老婆的亲弟弟，我能眼睁睁看着他赔死？政策是死的人是活的，等他这批猪出栏了再拆不行吗？”说完掏出小本子写了一句“亲情大于天，政策放一边”，锁在抽屉里，谁也不给看。就这么拖了大半年，养猪场照样开着，崔广播的喇叭上半个字都没提，仿佛那三亩彩钢棚，从一开始就长在了空气里。

后来村里评低保，崔广播喇叭喊得比哪回都响：“低保只给真正困难的——有关系有门路的一概不给——谁走后门我第一个不答应！百态万象——我最恨的就是以权谋私！”喊完了就蹲在喇叭底下写歪诗，写“没有永久朋友，只有永久利益，为官不秉公，迟早遭报应”，写完了还自己念三遍，念得路过的二狗子笑岔了气，他也不恼，说你笑啥，等过两天你就知道我是对的。

结果公示贴出来，崔广播远房堂哥的名字明晃晃挂在头一个——谁都知道，堂哥儿子在城里开饭馆，家里盖着两层小洋楼，过年杀猪都能杀三头，比谁都过得滋润。有人找崔广播问，崔广播脸不红心不跳，掏出小本子拍得啪啪响：“他那是表面风光，背地里欠了几十万外债，困难着呢！绝对符合标准！你看我写的，‘识人不能看表面，贫富藏在心窝间’，这就是说他呢！”

反观村北头赵瘸子，早年帮人盖房子摔断了腿，干不了重活，闺女还在上大学，本来明明够条件，就因为当年跟崔广播拌过一句嘴，说他写的歪诗是放屁，崔广播就给人刷下去了，还在喇叭里含沙射影骂了小半个月：“有些人自己不努力——就想着占公家便宜——我最看不惯就是这种人！不藏污纳垢俺崔广播——绝对不能让这种人混进来！”骂完了还掏出小本子加了一句“小人嘴贱爱胡说，占不到便宜该挨饿”，写完摸了摸肚子，觉得自己太公正了，回家让老婆子蒸了两个鸡蛋补脑子。

4

这就是崔广播，喊着最漂亮的口号，干着最歪的事儿，秤砣永远往自己这边偏，偏久了，他自己都不觉得偏了。全崔家村的人都门儿清：喊规矩是喊给别人听的，好处是给自己和自家人留的，站在道德高地上骂两句坏人，自己就能当好官，捞够好处，哪有这么便宜的事儿？

可崔广播不这么想，他喊了十年，写了十年，骗了自己十年，早就信了自己的歪理：我是崔家村最清醒的人，我看透了人间百态，我就算沾点小便宜，那也是我干活应得的，我就算双标，那也是人情练达，你们不懂，是你们修行不够。

没过两年，村里合村并镇，年轻人都往城里搬，崔家村成了空村。老槐树还立在那儿，破喇叭还挂在枝桠上，可再也没响过——村部都撤了，崔广播也退了下来，天天拎着那个小本子，在空溜溜的村子里转。原来热热闹闹的村口集市，现在连摆摊的都没了，原来追着他喊顺口溜的小孩，都去城里上学了，连刘二都搬去城里跟儿子过了，整个崔家村，剩下的没十户人家，静得能听见风吹过破喇叭的呜呜声。

崔广播这下空了，憋得难受。以前天天对着喇叭喊，现在喊给谁听？蹲在老槐树下写歪诗，写好了也没人念，没人笑，憋得他血压都又升了。他跟老婆子说，我得出去找点事儿干，我这嗓子，我这才华，不能就这么烂在家里。心里突突跳，跟当年第一次站在喇叭底下喊通知似的，兴奋得一宿没睡着，翻出压箱底的西装熨得平平整整，又把小本子里的歪诗翻出来，圈了好几首适合大集念的，说第二天可得给城里人开开眼，让他们知道什么叫农民诗人。

转天他就骑个破二八自行车，晃悠四十里地去了乡里的大集。那大集是方圆几十里最大的，逢双开集，人声鼎沸，挤得水泄不通，管事的王老板正愁没人帮着喊通知——哪段路堵了，哪家的货丢了，收管理费了，都得有人喊，之前找的几个，要么嗓子哑，要么不敢喊，镇不住场子。

崔广播找到王老板，把胸脯拍得啪啪响：“我干！我干了三十年广播，整个崔家村我喊了十年，什么场面没见过？我不要你工资，一分钱都不要，就中午管我一顿工作餐，给我整八两粮食酒就行。”说这话的时候，他手都攥得紧紧的，眼睛直勾勾盯着王老板，就怕人拒绝——这可是这么久以来，第一个能让他当着上千人喊的地方，他怕错过。

王老板一听还有这好事，当场就应了，给了他一个绑着蓄电池的移动喇叭，黑色塑料壳，比崔家村那掉漆的破铁皮喇叭亮多了，按钮一按就出音，一点劈裂声都没有。崔广播攥着喇叭柄，手心蹭得全是汗，摸了又摸，像摸着丢了半辈子的宝贝。多少年了，他都没摸过这么新的喇叭了，在崔家村那破喇叭挂了十年，早就摸得铁皮发腻，现在这个，滑溜溜的，还带着新塑料的味儿，崔广播心里乐得，比当年当上副主任还高兴。

5

头一天开集，崔广播早早就起了，天没亮就从家出发，到了大集还没开市，他就站在入口的台子上，把喇叭开关一开，“喂喂”试了两声。那声音顺着电信号传出来，又亮又厚，震得旁边摆地摊的竹筐都嗡嗡抖，筐里刚捡的笨鸡蛋滚出来仨，“咕噜咕噜”滚到崔广播脚边。崔广播乐了，咧着嘴笑，露出嘴里缺了半颗的门牙，说你看，这才叫喇叭！这才叫说话的地方！

八点开市，人一下子涌进来，挤得挪不开脚，崔广播攥着喇叭，从集东头往集西头走，皮鞋（那是他儿子去年给他买的，平时舍不得穿，今天特意擦得锃亮）踩在泥乎乎的集路上，沾了泥也不在意。一开始还正儿八经喊通知：“卖西瓜的都往南头挪啊，北头过三轮车堵车了啊！”“谁家丢了一只带白耳套的黑山羊，去入口管事亭领啊！”喊得字正腔圆，每一个字都咬得清清楚楚，比当年在崔家村喊政策还认真。

喊着喊着，脚心都痒了，嗓子里也像有小虫子爬，他那老毛病就犯了——这么好的喇叭，这么多的听众，不喊两句自己的诗，那也太可惜了。喊完堵车通知，顺嘴就把自己圈好的歪诗加进去了，中气十足，一嗓子出来：“百态万象人世间——大集热闹真好看——不藏污纳垢俺崔广播——给大家服务不要钱！”

那移动喇叭功率足，崔广播又习惯了喊全村，声音大得像打雷，一下子就盖过了所有小商贩的吆喝。卖刚拔的青萝卜的老李，正张着嘴喊“脆甜的萝卜哦”，崔广播一声喊出来，老李的声音直接没影了，老李张着嘴愣了三秒，吐了一口痰，骂了句“哪儿来的老神经病”。卖童装的张姐，拿着喇叭喊“十块钱一件纯棉童装”，喊了半天没人理，抬头一看，人都捂着耳朵往远处走，张姐气得把自己手里的小喇叭往筐里一摔，说这还做不做生意了！

崔广播可没听见这些骂声，他走得昂首挺胸，背挺得笔直，西装的扣崩了一个，手里的喇叭始终举在嘴前面，走到哪儿喊到哪儿。卖炸油条的摊子冒香气，他喊“油条香，豆浆甜，大集的早饭香满天——百态万象人世间，百姓的快乐就是仙——”；见着老头老太太拎着菜篮子挤不动，他喊“老人家你慢些走，年轻小伙让让路——尊老爱幼是美德，不藏污纳垢崔广播——”

整个大集，从东头到西头，从入口到出口，走到哪儿都是崔广播劈拉拉（喇叭开太大，还是有点劈）的声音，全是他那歪歪扭扭的口水诗。小商贩的吆喝全被盖得严严实实，连讨价还价都得扯着嗓子喊，买东西的人逛了半小时，耳朵根子嗡嗡响，脑袋疼得要炸，都念叨着这大集怎么回事，哪儿冒出来这么个碎嘴老头子。

6

崔广播走累了，就蹲在入口的台阶上歇脚，掏出小本子，掏出圆珠笔，又开始写新的，边写边念叨：“千人挤，万人攒，大集需要我崔广播，我的嗓子亮堂堂，能喊幸福能喊家……”写两句就抬头看看挤挤挨挨的人群，心里美滋滋的——你看，这么大的地方，这么多的人，都得听我喊，我这才华，终于不是只能在崔家村那空村子里喊了，终于有地方用了。

中午到饭点，王老板给安排了工作餐，一荤一素，馒头管够，真给整了八两散白酒。崔广播端着酒杯，手都抖，一口酒下去，暖得从嗓子舒服到肚子里，跟王老板唠嗑：“你放心，我干得好，我喊了一辈子，比谁都专业，你换别人来，还没我这嗓子呢。”王老板陪着笑，心里已经有点犯嘀咕，可看他这么高兴，也没好说什么。

崔广播喝了八两酒，脸色大红，胆气更壮了，一抹嘴，拎着喇叭又进场了，喊得比上午更欢了。路过卖春联的摊子，他喊“红纸黑字写春联，崔广播歪诗送福全——”；路过卖牲口的摊子，他喊“牛肥马壮羊咩咩，农民的日子节节甜——”，末了永远都要加一句“不藏污纳垢俺崔广播”，那几个字，他喊得比哪句都响，舌头都捋不直了还喊。

商贩们一开始忍，第一天忍了，第二天又忍了，忍到第三天，人比往常多一倍，都是趁周末过来赶大集买东西的，好多商贩一上午都没开张——你喊破喉咙，顾客也听不见你说什么，全是崔广播的声音，谁能听得见？卖水果的张哥领头，十几个商贩拎着筐堵到了管事亭，连不少买东西的老头老太太都跟着凑热闹，耳朵都喊聋了，齐声抗议：“把这老崔赶走！他不走我们就撤摊，以后再也不来了！”

张哥嗓门大，红着脸喊：“我卖了二十年水果，全靠吆喝揽客，今天倒好，我喊一声，他给我盖十声，一上午没卖出去五斤苹果！我一家老小喝西北风去？”一个戴眼镜的小姑娘捂着耳朵说：“我就是过来逛个街，现在耳朵里全是‘不藏污纳垢崔广播’，我都快魔怔了！叔叔阿姨你们快让他走吧！”

王老板没办法，只好搓着手来找崔广播。崔广播正蹲在卖种子的摊子旁边，写一首“种子好，土地肥，今年的庄稼堆成山”，听见王老板叫他，高高兴兴站起来，拍着裤子上的土说：“是不是又有通知要喊？你尽管说，我马上就去！”

王老板客客气气跟他说，老崔啊，你看这……大伙儿有点意见，不然你先回去歇歇？

崔广播脸上的笑一下子僵住了，手里的喇叭“嗡”的一声还开着，电流滋滋响，他却像没听见一样，盯着王老板的脸，半天没反应过来。过了好一会儿，他才张了张嘴，哑着嗓子问：“我……我不要工资啊，我就喝八两酒，我喊得不对吗？我给大伙儿服务啊，我喊得比以前清楚啊……”他下意识把怀里的小本子往出掏，想掏自己新写的诗给王老板看，说你看我写的都是好话啊，都是祝福大集的啊，怎么就不对了？

可手掏到一半，他停住了——他听见人群里的哄声，听见有人喊“赶紧走啊，还在这儿赖着干嘛”，那声音嗡嗡的，撞得他耳朵疼，也撞得他心疼，像当年村支书把退下来的通知给他的时候，那股子凉，从脚后跟往脑袋上冒。他攥着磨得发毛的小本子，指甲都嵌进了肉里，也没觉得疼。他张了张嘴，想习惯性喊一句“百态万象人世间”，可嗓子干得发紧，像被什么堵住了，半个字都喊不出来。移动喇叭没关，还在那儿滋啦滋啦响，吵得人心慌，那声响，以前听着那么舒服，现在怎么这么刺耳。

7

他低头看看手里锃亮的新喇叭，又摸了摸怀里磨破了封皮的小本子，突然就没话了。他把喇叭往王老板手里一塞，塞的时候，手都抖了，差点掉地上。王老板伸手接了，想说两句客气话，崔广播已经转过身，低着头，哈着背，朝着大集门口走了。他那双擦得锃亮的皮鞋，踩在泥乎乎的集路上，踩了一脚泥，他也没擦，就那么一步一步挪，背比进来的时候驼多了，刚才的精气神，一下子全散了。

人群自动分开一条道，都盯着他看，没人说话，可那眼神，比骂他还难受。崔广播感觉脸上烧得慌，从脖子红到耳朵根，恨不得找个地缝钻进去——活了六十多，喊了一辈子，什么时候这么狼狈过？什么时候被人这么撵过？他当年在崔家村说一不二，谁敢这么赶他？

走出大集的竹门楼，背后的热闹一下子就涌了回来，商贩的吆喝，买主的讨价还价，小孩的哭闹，自行车的铃铛，清清楚楚，全飘过来，全盖过了他刚才的声音。那些声音，那么鲜活，那么热闹，可没有一个属于他。崔广播站在门楼底下，风一吹，酒醒了，也吹得他打了个哆嗦。他抬头看看天上的太阳，晃得他眼睛疼，好久才缓过来，牵过自己靠在门楼边上的破二八自行车，跨上去，蹬着轮子往回走。

四十里地，他蹬了快俩钟头，腿都蹬酸了，可他不想歇，一歇，脑子里就全是大集上人喊他走的声音，就全是刚才那火烧火燎的尴尬。风刮得他脸疼，刮得西装的下摆呼呼响，他也没停下，就这么闷头蹬，直到看见崔家村村口的老槐树，才松了把劲，从车上下来，推着走。

回到崔家村，天已经擦黑了，他又蹲回了老槐树下，抬头看着那个挂了几十年的破铁皮喇叭。老婆子找过来，喊他回家吃饭，他摇摇头，掏出那个皱巴巴的小本子，摸出一块钱的圆珠笔，歪歪扭扭憋了半天，写出最后一首歪诗：

“喇叭响了几十年，今天终于闭了言，心里秤砣歪了一辈子，原来没人爱听我崔广播。”

写完了，他自己念了一遍，没拍大腿喊好，把笔一盖，把本子往怀里一揣，站起来拍了拍屁股上的土，跟着老婆子往家走。风又吹过来，老槐树上的破喇叭晃了晃，呜呜响了一声，像一声叹，之后就静了，整个空落落的崔家村，静得只剩下风扫落叶的声音，再也没有崔广播的喇叭声，也没有他那句“百态万象人世间，不藏污纳垢俺崔广播”了。

8

可崔广播闲了没半个月，又坐不住了。那天村支书从镇上过来，跟他说，乡里搞了个“夕阳红秧歌队”，都是退休的老头老太太，缺个喊开场口号的，问他要不要去。崔广播当时眼睛就亮了，把大腿一拍，震得旁边的草叶都掉了，说我去！我免费喊！不要一分钱！心里那团灭了没几天的火，又呼啦啦烧起来了——你看，还是有人需要我，还是有人知道我嗓子好。

转天他就收拾了小本子，揣着圆珠笔，早早坐公交去了乡文化站。秧歌队的队长是退休的小学王老师，一看崔广播这嗓门，亮堂，又愿意出力，当场就拍板留了他，还说每场结束给十个块的打车钱，管一瓶矿泉水。崔广播乐得嘴都合不上，说我不要打车钱，给我瓶水就行，我就是爱喊，我就是想喊两句。

开场本来就一句“夕阳红秧歌队现在开始”，结果崔广播一接过话筒，手就痒，嗓子就痒，老毛病又犯了，喊完开场，顺嘴就加了自己的歪诗：“扭秧歌，笑哈哈，百态万象过家家，不藏污纳垢崔广播，给大家喊个好开场啊！”

底下坐的都是老头老太太，一开始没反应过来，后来听清了，都哄堂大笑，扭秧歌的老太太们步子都踩错了点，锣鼓队的敲锣都敲错了拍子。王老师皱着眉过来，脸拉得长长的，说老崔啊，咱们就喊规定的词就行，别加私货啊，大家都要踩点，你一喊全乱了。崔广播连忙点头，腰弯得很低，说好好好，我记住了，下次一定不加了，你原谅我这一回，我实在是忍不住。

结果下一场，他喊完开场，嘴痒痒，忍不住又加了两句“秧歌扭得欢，百姓保平安，不藏污纳垢崔广播，给大家送个平安符啊！”，一嗓子出去，又把锣鼓声盖了，又乱了步子。

就这么着，去了三次，加了三次私货，王老师终于忍不住了，把他拉到一边，客客气气跟他说，老崔啊，我们这就是个休闲的队，大家就是图个乐，不需要你加这些，你要是改不了，就先别来了，等你改好了再来行不行？

崔广播张了张嘴，想说我一定改，我真的能改，可话到嘴边，又咽回去了。他知道自己改不了，那嗓子，那瘾，就跟抽了一辈子的烟一样，戒不掉。他攥着小本子，一步三回头走出了文化站，走两步就回头看一眼，那门吱呀一声关上了，把他的目光关在了外面。他站在台阶上，站了好久，才慢慢挪着步子去公交站，等车的时候，掏出小本子，想写两句，捏着笔半天，一个字都没写出来，最后把笔一盖，塞进兜里，叹了口气。

9

崔广播又回了崔家村，蹲在老槐树下闷了三天，不吃不喝，就抽了半盒烟，写了满满三页歪诗，全是骂“俗人不懂艺术”的，写完了一把撕了，碎纸撒得老槐树底下都是，风一吹，碎纸片飘得满街都是，像一堆无处安放的碎心思。老婆子捡起来拼，拼出半句话“世人皆醉我独醒，只有喇叭懂我心”，看得老婆子直抹眼泪，说你这老头子，都退了，怎么就不能安安生生在家待着？跟我们去城里跟儿子住不好吗？

崔广播不说话，扛着梯子就往老槐树上爬，把那个破铁皮喇叭摘下来，抱回了家，擦了三遍，擦得掉了漆的铁皮都泛了光，找了根结实的麻绳，拴在自家院子的老榆树上，每天早八点晚六点，准时对着空村子喊。一开始还是喊他的歪诗，后来喊着喊着，就改了，喊什么“谁家的芦花鸡跑我院里了，赶紧来领”“东头李婶家的孙子从城里回来了，在村口呢”“乡上的修路队明天来，大家别走村东那条路”——都是些鸡毛蒜皮的小事，剩下的几户人家，一开始偶尔烦，说这老鬼怎么又喊，后来听习惯了，哪天崔广播不喊，还得拄着拐过来敲门，问老崔你是不是血压高犯了，咋没喊呢？

但是，那个破铁皮喇叭劈拉拉响：“今天天气真好啊——适合晒被子晾棉袄——百态万象人世间——能喊两声就是赚啊——”

初夏的阳光斜斜落下来，落在崔广播花白的脑袋上，落在他皱巴巴的西装上，他正咬着笔杆憋新的歪诗。“空村空，喇叭不空，崔广播的秤，现在直了三分。”

他咧着嘴笑了，缺了半颗的门牙露出来，笑得跟个小孩似的。他抽了一口烟，吐出来一个大大的烟圈，烟圈慢慢飘，飘着飘着就散在了风里。自言自语着：“看我现在，这秤终于直了——以前是给别人称，给自家人称，秤砣总往自己这边歪，总想着我干了活儿，就得捞点好处，就得让所有人听我的，现在我给自己称，喊自己的诗，管村子里这点小事，不用给谁卖人情，不用给谁谋好处，歪了一辈子，终于直了这三分。” 

邻居老王头拄着拐杖走来问：“崔老弟，你咋不大声喊了?” 崔广播一抬头，把烟头扔在地上，用脚捻了捻，笑着说：“不大声喊了，以前是怕没人听，怕自己这嗓子，这才华，烂在村子里，可惜了。现在觉得，剩下这几户乡亲能听见，风能听见，老槐树能听见，我院子里这榆树能听见，就够了。你看这空村子，静得很，我轻轻喊一声，能传半里地，比以前在大集挤着喊，舒服多了。”

他抬起手，拍了拍拴在榆树上的破喇叭，铁皮发出闷闷的一声响，带着岁月积下的厚灰簌簌往下掉。“王大哥，你还记得不？以前我总说自己是崔家村最公道的，心里那杆秤歪到姥姥家去了，还非要喊着‘不藏污纳垢’，现在想想，那时候啊，就是手里攥了点小权力，就觉得自己了不起，就得所有人捧着，喊得越大声，心里越虚，就得靠喊口号给自己壮胆，靠占点小便宜给自己补亏，结果呢？喊了一辈子，把名声喊出来了，也把人心喊远了。”

老王头笑着说：“这话说得在理儿。” 风穿过院子，吹得喇叭轻轻晃，呜呜的，像一声低低的笑。崔广播从怀里掏出那个磨得起毛的小本子，翻到最后一页，给老王头看新写的那首：“老槐树歪，榆树不直，歪了一辈子，今天才站直，喇叭不响，嗓子不哑，喊给自己听，心里才踏实。”字还是歪歪扭扭的，一笔一划却比从前沉实了好多，纸页边缘被风吹得发卷，墨迹却清清楚楚。

“之前在大集被撵出来，我觉得天都塌了，觉得全世界都对不起我，觉得我这才华被埋没了，现在想想，人家撵得对，”崔广播摸了摸下巴上的白胡子，笑得坦然，“那大集是人家生意人赚钱的地方，凭啥让我占着地方喊我的歪诗？我那时候只想着自己要喊，只想着自己过瘾，哪管别人能不能做生意，能不能逛得舒服？这不就是我以前当干部的毛病吗？凡事都先想着自己，自己的需求，自己的面子，自己的好处，别人的感受，全放一边。”

他站起身，走到喇叭底下，伸手摸了摸冰凉的铁皮，那铁皮上还留着他几十年摸出来的包浆，滑溜溜的。“你看现在多好，不用给谁开罚单，不用给谁走后门，不用对着别人讲规矩，对着自己讲人情，我就喊喊天气，喊喊谁家的鸡跑了，喊喊我自己新写的歪诗，愿意听的，就站在门口听两句，不愿意听的，就关上门忙自己的，没人赶我，没人骂我，我也不用跟谁双标，不用跟自己找借口，心里敞亮多了。”

正说着，村西头的李瞎子拄着拐棍，顺着声音摸过来了，隔着篱笆喊：“老崔！老崔！你刚才喊说乡上的义诊队明天来？是真的不？我明天早点过去！”崔广播听见，赶紧把喇叭往近了挪挪，扯着嗓子答应：“是真的！李大哥！明天八点在村口老槐树底下！你慢点走，别摔着！我明天早早就过去等你！”

那声音透过破喇叭传出去，劈劈拉拉的，却亮得很，顺着村路飘出去，飘到空荡荡的田埂上，飘到远处的辽河边上，飘得老远老远。李瞎子听见了，乐呵呵地应了一声，拄着拐棍慢慢往回摸，嘴里还念叨着：“还是老崔这喇叭管用，我耳朵背，别人喊我听不见，就他这大嗓门，我听得清。”

崔广播看着李瞎子的背影消失在村路尽头，转过头冲老王头笑，眼睛亮得像掺了星星：“你看，这不就有用了？我不用去大集喊给几千人听，不用去秧歌队抢那个话筒，就给咱这剩下的十几户乡亲喊，够了。以前我总想着，我这嗓子得派大用场，得让所有人都知道我崔广播，现在才懂，有用没用，不在听的人多不多，在你喊的是不是人话，是不是别人需要的话。”

他坐回马扎上，重新拿起笔，对着刚写了一半的歪诗继续琢磨，眉头又皱了起来，还是能夹死个绿豆蝇，嘴里嘟嘟囔囔地打草稿，阳光落在他花白的头顶上，落在他满是皱纹的手背上，落在那个磨破了封皮的小本子上，一切都安安稳稳的。

风又吹过来，老榆树叶哗啦啦响，破喇叭轻轻晃，发出呜呜的轻响，和着崔广播嘟嘟囔囔的吟哦：“空村不空心，喇叭不哑音，心里秤砣正，干啥都安稳……百态万象人世间，不藏不掩我崔广播……”

10

崔广播正吟哦着，院门口那扇掉了漆的木大门“吱呀”一声被推开，崔广播的老伴挎着满满一篮子刚串好的肉串，腰上系着洗得发白的蓝布围裙，围裙口袋鼓鼓囊囊塞着椒盐孜然，顺着门槛往院里看，一眼就瞧见自家老头坐在马扎上，皱着眉头跟那个磨破封皮的小本子较劲，嘴角还沾着点刚才啃黄瓜留下的黄瓜印子，忍不住“噗嗤”笑出了声。

“我说你个老崔头，跟个破本子较什么劲呢，肉都串好了，炭也引着了，你那喇叭不是好用吗，赶紧给我喊人去！”老伴把柳木篮子往石桌上一放，竹串碰撞发出哗啦啦的脆响，一股子鲜羊肉的腥香跟着飘出来，混着院子里槐柳树的清香味，一下子就把风里的闲散劲儿搅得活泛起来。

崔广播抬头一愣，捏着笔的手顿住：“喊啥？昨儿不是说好了，就咱仨吃，你折腾啥？”

“折腾啥？”他老伴叉着腰往门口一站，风把她鬓角的白头发吹得飘起来，眼睛亮得比崔广播刚才还透亮，“前阵子瞎子老头李老五的儿子在外头打工回来，给咱各家送了半扇羊，说谢谢当年你帮他给老板打电话讨工钱，人家把羊都送来了，冻在我家冰柜里小半个月，正好今天天好，炭都架好了，不喊乡亲们来吃，留着坏啊？刚才你喊义诊喊得那么起劲儿，怎么喊个吃烧烤就扭捏上了？赶紧的，把你那宝贝喇叭拿起来，给我好好喊！”

她说着就走过来，伸手把崔广播手里的笔夺下来，把那个破喇叭往他怀里塞，塞得崔广播一个趔趄，差点从马扎上摔下去，旁边蹲在墙根抽烟的老王头“哈哈”笑出了声，烟袋锅子磕着墙根直响：“崔老弟，弟妹说得对！不就是吃个烧烤吗，这空村子好久没凑一块儿热闹了，你喊！我第一个去坐席！”

崔广播抱着那只掉了漆的破喇叭，手还有点发懵，指尖摸着喇叭壳上磨出来的包浆，直到村子空了，喇叭也坏过几次，他舍不得扔，自己缠了电线粘了壳，接着用。刚才喊义诊是正事，这喊吃烧烤……他有点不好意思，挠挠花白的头顶，脸上皱出一堆笑：“这……这不太合适吧，又不是什么大事……”

“有啥不合适的！”他老伴伸手在他后背上拍了一巴掌，拍得崔广播往前一栽，“咱崔家村就剩这十几户，哪户不是低头不见抬头见的，谁家没个难处帮衬过？瞎子老头李老五的儿子有心，咱就顺着心意热闹热闹，你赶紧给我喊，就按我说的喊——村里的老少爷们、大姑娘小媳妇，速到崔大国家吃烧烤，缺席者，我再挨家送！”

这一字一句咬得脆生生，旁边老王头拍着大腿叫好，崔广播被她这么一闹，心里那点不好意思也散了，只觉得胸口热烘烘的，顺着嗓子眼往头上涌。他把喇叭往嘴边挪了挪，清了清嗓子，那破喇叭“刺啦”一声响，先蹦出来一串电流声，接着，崔广播那亮堂堂的大嗓门就顺着破喇叭飘了出去，还是劈劈拉拉的调子，却比刚才喊义诊的时候，多了一股子热乎乎的烟火气：

“都听着啊——村里的老少爷们、大姑娘小媳妇！速到村口崔大国家院子吃烧烤喽！今天烤的是刚切的鲜羊肉，还有我老伴腌的鸡翅膀，刚从地里拔的茄子青椒，还有酸菜炖白肉血肠、蒜泥白肉、蒜泥护心肉拆骨肉、熘肥肠、熘肝尖、卤猪口条、卤猪耳朵、卤猪拱嘴、卤猪脸、酱卤猪尾巴、酱卤猪手......” 崔广播愣了一下，急切地问老伴：“还有什么来着?” 

他老伴一笑，“得了，我替你喊吧，指定比你干净利落、有号召力！” 她顿了一下，整整衣襟，喊道：“还有全村的留守妇女们帮忙，给大家做了更硬的菜——炖猪肺、尖椒爆腰花、清炖苦肠、手掰肝、炸小排、酱猪脑、猪头肉、猪皮冻、酸菜炖大骨棒、干炸五花肉、酸菜拆骨肉炖粉条、猪血旺炖豆腐、卤猪肚、溜猪心片、凉拌护心肉、酱肘子......” 

那声音劈劈拉拉顺着风飘出去，顺着村路漫开，飘过了家家户户锁着的大门，飘过了长着野草的院墙根，飘到了李瞎子刚摸回去的家门口，飘到了坐在门口晒太阳的王奶奶竹椅边，飘到了崔大国帮着看果园的窝棚口。没一会儿，就听见村路上传来了脚步声，先是李瞎子拄着拐棍，笑呵呵地顺着声音摸过来，边走边喊：“老崔！我听见了！我第一个到！我不缺席！你可别给我送上门！”

接着，王奶奶被孙媳妇搀着，慢悠悠走过来，手里还攥着一把刚挖的小根蒜，说要给烧烤加个料；守果园的崔大国光着脚，踩着拖鞋就跑来了，后背还沾着一片果树叶；住在村东头的张寡妇，端着满满一盆自己腌的糖蒜，隔着老远就喊“桂兰嫂子，我带了解腻的东西来了！”

没一会儿，崔大国家的院子就挤得满满当当，石桌子搬出来，旧板凳摆开，炭火烧得通红，油往烤架上一放，“滋啦”一声响，香气顺着风飘得老远，比崔广播的喇叭飘得还远。崔广播被大家推到上首坐，手里还抱着他那只破喇叭，他老伴给他递了一串烤得焦香的羊肉，他咬了一口，油顺着嘴角往下流，惹得大家哄堂大笑。

老王头端着一杯散酒，冲崔广播举杯子：“崔老弟，你刚才那喊得好！以前你说你喊的是有用的话，我看今天这话，最有用！多久没这么热闹了啊！”

崔广播擦了擦嘴，拿起破喇叭，又清了清嗓子，这次没喊别的，就是乐呵呵地笑，那笑声透过破喇叭传出来，还是劈劈拉拉，却亮得发烫，飘在崔家村蓝盈盈的天上，飘在冒着香气的晚风里，飘在每一个坐着的乡亲的心上。空了这么多年的村子，好久没有这么多人挤在一个院子里，好久没有这么热热闹闹的笑声了，连老槐树的叶子，都晃得比平时欢实，哗啦啦响着，像是跟着一起乐。

崔广播的广伴坐在炭火边翻着肉串，火光映着她满是皱纹的脸，红通通的好看。她抬头看向坐在人群里笑的崔广播，那老头眼睛还是亮得像掺了星星，跟年轻时候刚当上大队广播员那天一模一样。崔广播正笑着，迎上她的目光，冲她举了举手里的肉串，他老伴忍不住翻了个白眼，嘴角却弯得压都压不住。

风卷着烤肉香走了，走了很远，还能听见崔家村院子里的笑声，混着破喇叭断断续续的吟哦，还是那几句：“空村不空心，喇叭不哑音，心里秤砣正，干啥都安稳……”这一次，调子是暖的，裹着肉香，裹着笑声，稳稳当当地落在了崔家村的土地上，落在了每一个留下来的人的心里，扎扎实实的，全是烟火气。

尹玉峰，自1991年在《沈阳日报》公开发表纯文学小说《环城赛跑》及抒情诗《扭秧歌的婆婆们》，笔耕不缀。遂步入传统纸媒、影视广告传媒、文化创意产业。2003年进京后，主编《三希堂石渠宝笈集萃》(中国文史出版社出版)，现任都市头条编辑委员会主任。