一座山，自秦岭分支开叉，绵延数百里。而后，伫立中州大地亿万年，守护出一个欣欣向荣的十三朝古都。别看其海拔不高，才2200多米，也从未跻身华夏五岳之列。可它却是八百里伏牛山之主峰，还是唯一被唐太宗御封的“天下名山”。
伏牛山之命运转折，始于一位哲人的晚年归隐。
那是2500年前的一天，紫气东来，瑞彩盈大地。在函谷关关令尹喜的关照下，大青牛优哉游哉地步出关门。然后，沿伏牛山脊背腾云驾雾。牛背上的老子双目微睁，冉冉长须随风飘起。刚刚放下的《道德经》还散发着浓浓的墨香，那可是他一辈子的智慧结晶，被后世誉为“百经之王”。忽然，景室山上空云彩朵朵，彩虹如桥。大青牛得到旨意，放低姿态并就此落地，钻进山林。
老子（姓李名耳，字聃）是道家老君，他的归隐，无疑给景室山带来了灵气。北魏时期，山顶始建“老君庙”，为求“道”而觐见者络绎不绝，祭祀香火与山涧云雾四季萦绕。唐贞观十一年（公元637年），太宗派尉迟敬德上山重修老君庙，并敕封“老君山”。自此，人文印记深镌岩骨。文人墨客纷纷登临，且笔下成章，礼赞老君思想。“紫气东来三万里，函关初度五千年。丹书玉简藏幽谷，道德真经传大千”（李白《谒老君山》）。寓抒情感怀于咏叹山水之中。
老君山是上苍的山，也是自然的山。春夏秋冬，栉风沐雨，四季轮回；“凸之为峰，凹之为谷，”“阳之居木，阴之居水。”其谷也幽，其峰也险，集山川秀美之大成。它横亘中州，襟江河而通秦岭，常年如烟如梦，云海仙境，是为诸多大山所不及。当代人李杰的《老君山赋》有言：“其险也,如华山之猿履;其姿也,似黄岳之层峦。其朦也,犹庐山之迷雾;其高也,盖泰山之齐天！”此言真实不虚，当年的青牛归隐也一定是看中了此山仙境。
“万壑烟霞浮鹤背，九天星斗挂檐楹。”（苏轼《题老君山云海》）。老君山云海，堪称大千世界一绝。每当红日喷薄而出的清晨，老君山方圆百里，万壑烟霞，高耸的山峰如顺风扬帆的扁舟，航行于大海。遇上雨后初霁，云雾则更浓，可苦了步入栈道的看客，眼前一片白茫茫。失望、困顿袭来，游客自娱自乐。他们操着南腔北调的方言，或相互嬉戏，或放声歌唱，可是，分贝再高的声音也撕扯不开柔柔的云雾。
云雾的改变是悄然的，一支烟，或一顿饭的工夫，便从开始的铺天盖地变为后浪追逐前浪，再到前浪后浪间有了明显间隙，且慢慢地拉开距离，流动的烟雾漫过山脊，便是当年苏子所遇上的奇观。游人可以看清峰沿边的树木，树枝上挂满求福许愿的木牌子和丝带子——红颜色、黄颜色，方块形、心形、长条形，看到浸泡在诗画中的云雾景色。
“独出一峰”羞羞答答地出场，它是云雾中所见到的第一个景点。躲在白纱背后，显出一柱洇在宣纸上的黑影，朦朦胧胧地与客人对视。“印象派”“山水画”，游客中多有高品位之人，一时间，叫好声不绝于耳。
风从山巅吹过，“十里花屏”从如梦如幻的仙境醒来。
山峰树木葱茏，轻纱般的白雾绕膝。从侧后方看去，仿佛唐时女子，衣袂翩翩。那女子不颦不笑，十分专注地踮起脚尖，眺望远方。“仙姑”在此，“迎客”万年，不容易啊，愿她如愿。
“看山佬”十分滑稽，长相也带点戏剧色彩，似乎有点驼背，怀里还抱着一堆山货。顾名思义，他的工作就是看护大山。看护多少年了？不清楚，肯定先于老子李耳来此隐居。
“千丈崖”景色极佳，可名字缺少内涵，且误差有点大。其一，崖壁高万仞，鸟儿振翅飞，何止千丈？其二，“千丈崖”既豪气冲天，还灵秀可人。君不见，陡峭光滑的岩石上亿万年冰风雪雨侵蚀的痕迹还纹理如新，酷似美女们梳妆后的发髻。尤为可敬的是生长在石头裂缝中的一群小树，枝繁叶茂，让冰凉的岩石充满生机。
“老子”在一处陡峭的岩石上“悟道”，四周皆是山峰。“哪一座山是老子化身？”前面的山峰过于秀丽，不像；后面的山峰倒是雄姿英发，但是身板挺得太直，显得生硬。老子悟道究竟该是哪种神态？就在游客挠头之时，古人诗词给出了答案：“唯有群峰似象归”（明代·李梦阳《登老君山》），大意为山势如象，群象朝老君。与苏轼的“恐碍群山拜老君 ”有异曲同工之妙。
“十里画屏”十里长，十里奇峰峥嵘，十里玉龙鳞甲，每一处都十分精致。相比之下，行走于栈道的人，渺若尘埃，寿在朝暮，既没有岩石的坚硬，也缺少草木的柔韧。唯有活得明白，积极效法自然，方能活出点滴灵性。
有人说，随手掰开老君山一块岩石，采撷一缕岩浆，无不浸透道法自然的思想，无不流淌三生万物的源泉。
老君山入口是一条自然的山坳，自上而下，耸立着三大稀世珍宝。第一个映入眼帘的是山林中金碧辉煌的老子塑像，据说其高度为当今世界之最。多高？省略枯燥数字，来个形象的比画，塑像背后的青山只与塑像的肩膀一般高。接着，天梯般的台阶，对着一架青石牌楼的“众妙门”。这“众妙门”的珍贵之处不在于长条青石，而在于思想。《道德经》曰：“故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。”“玄之又玄，众妙之门。”“妙”是道家的核心概念，体现了“道”家对道的独特理解。还有，“众妙门”三字落款为赵孟頫，欧、颜、柳、赵乃中国古代楷书四大家，赵孟頫楷带行意，秀逸圆润，其书法代表作《洛神赋》写出了当时的洛阳纸贵。“众妙门”的对联让人过目难忘，“修德悟道生一生二生万物，明志清心法天法地法自然。”才两句话，概括了道学的不二法门。其三，“众妙门”前，青牛金装迎宾，几分淘气，还有几分认真。与青牛打声招呼，便可上天梯接受道德洗礼，谒见老君。
自唐以来，老君山道教建筑群几年一个变化，而万变不离其宗的是道家精神，人们只是努力地将哲学体系物化为建筑语言。
老君山上，《道德经》多体书写雕刻品质不断攀升，老子铜像的高度暗合八十一章。铜像闪闪发亮，与《道德经》全文摩崖，与《清静经》石刻交相辉映。
老君山上，金牛作为具体符号，成为“道”的化身。依据老子骑青牛出函谷关的典故，青牛被视为通灵神兽；同时，金牛无语，却是农田耕种的主角，承载着天地至理，呼应“大巧若拙”的哲学。青牛分别在“众妙门”“中天门”“南天门”三次与游客见面，均为金光闪闪的铜牛。而金，五行生水，水善，利万物而不争。正是道家所创道的精神。还有，金牛的朝向寓意着“紫气东来”，等等。
老君山上，所有命名都关乎“自然”，关乎“道德”。“道德天境”“中灵索道”“林峰索道”“闭关明道”“太极迷宫”，等等，道家“天人合一”思想在5A级景区的框架下获得全新诠释。
老君山金顶蔚为壮观，实为华夏文明对“道”的立体书写。中轴线上老君庙居中，前有道德府和五母金殿，后有钟楼、鼓楼、南天门，左右各有一山峰，峰巅分别为玉皇顶和亮宝台。游走于南天门，日出日落，物换星移，每一个时段都有故事，每一个视角都堪称惊心动魄的图画。站在道德府的外廊，相机可拍摄五母金殿的全景——褐红色的岩石上金殿端庄，三重飞檐镶嵌两道匾额，祥云永远是图画的主题。从五母金殿往回看，亮宝台、玉皇顶高入云端，通体珠光宝气，像两支燃烧的蜡烛，把身边的道教建筑群照耀得熠熠生辉。登上玉皇顶，凌空鸟瞰，巍巍乎天高地迥，飘飘乎云卷云舒，时而倾泻如瀑，时而漫卷轻纱，妥妥的“蓬莱仙境”也。古诗云： “金殿凌空接太清，天梯石栈鬼神惊。回眸下界苍茫处，始信人间有玉京。”（清代·赵执信《老君山金顶》）
值得一提的是，每年农历二月十五老子诞辰日，云雾中的祭典延续千年，香火与山岚共同编织着人们的精神图腾。
明代“后七子”之一的谢榛也曾留下《老君山寻道》诗句： “青牛何处卧？石室白云封。”
入老君山寻道拜谒老子，名人住名山，美美与共。自古以来，如此实例俯拾皆是。
永和九年的那场微醺，让王羲之笔下的流觞曲水化作永恒。1600年来，无数文人踏着鹅卵石小径而来，只为在竹影摇曳处捕捉《兰亭集序》的神韵。这座仅高354米的会稽山兰亭，成为中国书法的精神原乡。
庐山有个白鹿洞。“白鹿先生”的读书声响彻云霄千万里，白居易草堂前的桃花却岁岁重生。朱熹在此重振书院，陆九渊讲述《论语》，徐霞客丈量山径，这座海拔1474米的山峰，因历代文人的笔墨堆叠，竟比珠峰更早触及中国文化苍穹。
《陋室铭》有言，“山不在高，有仙则名。”放眼世界，莫不如此。
在希腊帕纳索斯山太阳神庙的断柱间，依稀可闻德尔斐女祭司的谶语。这座海拔2457米的双子峰，因阿波罗与文艺女神的传说，成为西方文明的精神脐带。
在印度灵鹫山，佛陀讲经台的岩石，仍留有《法华经》的共振频率。这座海拔仅288米的山丘，因承载佛教根本教义，吸引了中国晋朝高僧法显和唐代高僧玄奘到此云游，成为亚洲信众的心灵坐标。
山岳无声，却叠加昭示一个道理：当人文精神渗入岩层，花岗岩便有了温度；当历史记忆凝结成霜，积雪也能燃起火焰。
不可忽视，有关老子晚年去向的说法并不统一，除今天河南的老君山和终南山之外，唐代《楼观先师传》有老子隐居终南山楼观台讲经的记载，还有老子归隐故乡河南鹿邑一说。还有临洮岳麓山一处“飞升崖”景观，讲述着老子“飞升成仙”的故事。而作为依据的传统正史恰恰没有留下记载，司马迁在《史记》中仅有老子出关后“莫知所终”四个字，给后来人留下了极大的想象空间。
尽管如此，洛阳的老君山仍不失为山因人而名，人山“美美与共”的典范。自唐太宗敕封“老君山”以来，华夏大地无不为老君山所动。明万历年间，诏修金顶；清朝再建庙宇，康熙还御笔“救苦殿”。正所谓，“山因哲人之思辨而千秋鼎盛，人以圣山之圣洁而万古留名。”
老君山的轨迹印证：当某座山的自然形态与特定人文精神形成超时空共振，岩石便不再是单纯的地质构造——老子在此点化的不仅是山名，更将整座山脉化作立体的《道德经》注本。
如同老君山一样，那些被人文精神点化的名山，都是山魂与人魄的统一。其最高峰不在云端，而在文明传承的等高线上——正如喜马拉雅山巅的经幡，既是风的形状，也是人类向永恒发出的请柬。
【本文选自王建生散文集《一唱越千年》】
精华热点 
