题记：他一生握着笔杆，像握着一根救命稻草。写尽了天下的不公，却写不出一道照进内心的光。那些散落在风中的诗稿，最终成了他自己的墓志铭——每一个字都在说“我本不该如此”，而每一行诗都在证明“你只能如此”。怨毒是枚慢性毒药，服下一辈子，到头来连猫都懒得看你一眼。(陈中玉)

一支笔杆，两处闲愁

——评尹玉峰小说《笔杆子》

作者：陈中玉

一、人物形象：一个“怀才不遇”者的精神症候群

薛文儒这个名字，本身就暗藏反讽。“文儒”二字寄托的是对饱学之士的期许，然而小说中的薛文儒，虽有文采，却与“儒”的涵容、温厚相去甚远。他是一个被“怀才不遇”这一心魔吞噬了一生的人——不是死于才华的匮乏，而是死于对才华的执念与对世界的怨恨。

小说的精妙之处，在于作者并未将薛文儒简单地塑造成一个值得同情的失意者，而是以近乎解剖刀的冷峻笔触，将他性格中的偏执、刻薄、自私、虚伪一层层剥开。他年轻时确有才华：笔头子快，字写得周正，能熬夜写讲话稿，能爬梯子在主席台上一笔一画写“为人民服务”五个大字。然而，当提干名单上出现的是食堂管理员而非他薛文儒时，命运的齿轮便开始朝着另一个方向转动。

但真正让薛文儒变得可悲可叹的，不是命运的不公，而是他对待不公的方式。他没有选择接受现实、调整心态，也没有选择另辟蹊径、证明自己，而是将所有的不如意都攒在心里，一点一点往骨头里浸。乡志初稿被当废纸卖掉，他站在废品站看了十分钟，转身走了，回家喝半斤白薯干酒，吐了一地——却从此再也不跟人提乡志的事。这种沉默不是释然，而是怨毒的沉淀。他把委屈酿成了酒，自己喝了一辈子，醉了一辈子，也苦了一辈子。

作者通过一系列极具冲击力的细节，将薛文儒的性格缺陷暴露无遗：妻子临终前想喝一碗小米粥，他嫌排队掉身价，打发儿子去，儿子去晚了没买着，妻子走了，他却写诗骂儿子“逆子床头无米汤”；儿媳妇小孟好心送徽墨、蚕丝被、布鞋，他冷言冷语说人家东西“来路不干净”；村里人请他写文化墙、写腰鼓队横幅，他以“俗务”为由拒绝，却转头打印自己的诗稿逢人就送。这些细节共同勾勒出一个被怨毒浸透了的灵魂——他把自己活成了一只刺猬，用尖刺对着所有试图靠近的人，然后在孤独中证明自己的“清高”。

尤其值得玩味的是薛文儒对“笔杆子”这一身份的执念。他一生都在用“文人”的身份来建构自己的尊严，当现实中的仕途屡屡受挫时，他便退守到“我是文人，我不屑与你们争”的精神堡垒里。然而这个堡垒的基础是极其脆弱的——他并非真的超脱名利，恰恰是因为得不到才假装不在乎。他写诗骂余秀华是“女流氓”，骂儿媳妇“毒妇居家乱门庭”，骂所有抢了他位置的人是“投机取巧”，表面上是道德批判，骨子里是酸葡萄心理。他那句“美女是蛇，才女是流氓”，与其说是诗，不如说是他精神世界的病历。

二、叙事艺术：环形时间与象征系统的精妙编织

这篇小说的叙事策略远超“平实白描”的简单判断。作者看似用了朴素的写实笔法，实则暗藏极为讲究的结构设计与象征编织。

首先，环形时间结构强化了悲剧的宿命感。 小说从薛文儒退休回乡写起——这是故事的“现在时”，也是人物命运的终点。然后通过大段倒叙，将他从二十出头当公社文书到退休的人生轨迹逐层展开，最后再回到“现在时”。这个结构并非简单的“插叙”，而是一种闭环：开头他“削尖了脑袋要回乡下”，结尾他在乡下院子里捡散落的诗稿；开头他与儿子掀桌子，结尾儿子停在路边没有过来打招呼。起点与终点之间，隔着整整一生的怨毒与挣扎。读者在知晓结局的前提下回望他的过往，每一个“当年要是”都变成了一声无声的叹息——这种宿命感的营造，正是环形叙事的力量所在。

其次，重复句式“当年要是……现在早就……”成为人物的精神密码。 这个句式在小说中反复出现，既是薛文儒的口头禅，也是他心理防线的支点。每一次重复，都是他对现实的再一次拒绝，对过去的再一次申诉。作者让这个句式像咒语一样缠绕着人物，既暴露了他的偏执，也揭示了他的脆弱——因为真正放下的人，不会反复提起。

第三，象征系统的密集编织，使细节获得了超越性意义。 小说中有几个核心意象值得深究：

· 线装书与梨木书桌：它们代表着薛文儒自我标榜的“文人身份”。然而线装书“页边都黄脆了”，梨木书桌“谁要是敢碰一下，他能追着人骂半天”——器物越是珍贵，主人的精神越是空洞。他守护的不是文化，而是文化的外壳。

· 三棵枣树：这是他当年搬进西南屋那天栽下的，承载着对“三间大北屋”被抢走的怨念。枣树长得比房檐还高，结的枣却被虫蛀光了。他拒绝打药，说是“顺其自然”，实则是“当年挤兑我的人都喜欢打药，我偏不跟他们一样”。枣树的虫蛀，是他整个人生拒绝与世界和解的隐喻。

· 断腿的花猫：被薛文儒打瘸了腿，却仍然会蹭他的裤脚，然后歪着脑袋看他，觉得没趣便转身走了。这只猫是小说中最沉默也最犀利的角色——它不怨恨，也不靠近；它只是活着，然后离开。它映照出薛文儒连一只猫都无法留住的事实。

· 散落的诗稿：结尾处，诗稿被风吹得满院都是，“有的挂在枣树枝上，像一群歪歪扭扭的白风筝”。这个意象凄美而荒诞——他倾尽一生写就的诗，最终只是风中的垃圾。而他趴在地上捡拾的动作，慢得像蜗牛，让人心酸，却也让人无奈。

这些象征物不是装饰性的，它们构成了小说的潜文本，让现实主义叙事获得了诗意的纵深感。因此，说作者“没有使用花哨的技巧”并不准确——准确的说法是：他没有使用炫技式的技巧，但叙事策略中暗藏着一套精密的意义生产机制。

三、主题意蕴：谁造就了薛文儒？——兼及同类题材的比较

这篇小说最深刻的地方，在于它不仅仅是一个性格悲剧的个案书写，更触及了一个带有普遍性的社会议题：是什么样的土壤，培育了薛文儒这样的人？

小说中反复出现“当年要是……现在早就……”这个句式。这是薛文儒精神世界的密码，也是理解这个人物的钥匙。他将一生的不如意都归结为外部因素：提干是因为没背景，分房是因为被挤兑，写诗无人欣赏是因为世人庸俗。这种归因方式当然有其偏颇之处，但我们也无法否认，小说中呈现的基层生态确实存在诸多不公：有关系的人可以轻松上位，有才华的人却要在小黑屋里整理乡志；工龄最长的人分不到好房子，书记的远房亲戚却能轻易换走。

然而，作者并没有将薛文儒简单地塑造成体制的受害者。小说通过李桂兰之口讲出的那个细节——打字员小吴帮他抄了半个月初稿，评先进时他却半个字不提人家——揭示了薛文儒性格中的另一面：他并非一个纯粹的受害者，他自己也曾是那个“抢功劳”的人。这个细节极为重要，它打破了“怀才不遇者”的道德滤镜，让我们看到，薛文儒的悲剧不仅源于外部环境的不公，更源于他自身的人格缺陷。

可以说，薛文儒是一个“双重受害者”：他既是体制性不公的受害者，也是自己性格缺陷的受害者。这两种因素交织在一起，相互强化，最终将他推向了一个无人可以靠近的精神孤岛。

如果将《笔杆子》放在当代文学“基层知识分子书写”的脉络中考察，会看到一些有趣的对照。 刘震云《单位》中的小林，同样在体制内挣扎，同样面临着“关系”与“能力”的张力，但小林最终选择了妥协与和解，他的庸俗化是渐进的、甚至带着黑色幽默的自知。刘醒龙《凤凰琴》中的乡村教师，同样怀才不遇，但他们的悲壮感源于对乡土的无私付出，而非对个人得失的斤斤计较。而薛文儒与他们都不同——他既没有小林的自我解嘲能力，也没有《凤凰琴》中人物的牺牲精神。他的悲剧更接近于一种“孤独症”：他不是被世界抛弃的，而是自己一步步把自己推出了人群。这使得《笔杆子》在同类题材中呈现出独特的伦理灰度——你无法简单地同情他，也无法简单地谴责他；你只能看着他，像看一面不愿面对的镜子。

四、语言风格：土腥味与书卷气的奇妙融合

这篇小说的语言非常有特色。一方面，它大量使用口语、方言、乡土化的表达，如“笔杆子”“檬在手里”“捋着胡子”“挤兑”“闹了个大红脸”等，充满了泥土的腥味和生活的气息；另一方面，它又不乏精致的比喻和富有诗意的描写，比如“他的影子拉得很长，孤零零的，像他书房里那架落满灰的线装书，看着挺像那么回事，翻开一看，页边都黄脆了，字里行间全是散不去的酸腐气”。

这种语言风格的选择并非偶然。小说写的是一个“文人”在乡土世界中的挣扎，语言的土与雅、俗与文的交织，恰恰对应了人物内心的撕裂——薛文儒自认为是一个高雅的文化人，却不得不生活在他所鄙视的“俗人”中间；他追求“文采”“雅致”，却满口刻薄言语，满心酸腐气。语言的形式与内容形成了奇妙的同构。

作者还很擅长用声音来营造氛围。村口大喇叭的通知声、腰鼓队的咚咚鼓声、小孩追跑的笑闹声、风刮过杨树叶子的哗啦声、薛文儒的咳嗽声……这些声音交织在一起，构成了一个嘈杂的、充满生机的乡村世界。而薛文儒的院子，则是这个声音世界中的一个“静音区”——他把自己关在门外，把热闹关在门外，最后连回音都没有了。这种声音的对比，比任何直接的抒情都更能触动人心。

五、余论：关于结尾、读者反应与小说的伦理重量

先说结尾的“总结”问题。 原小说在结尾处通过李桂兰之口、薛强之口，对薛文儒的悲剧进行了多轮评说，其中“其实啊，文儒这一辈子，也真是可怜……”“随他去吧……”等段落，确实略显直白。好的小说结尾应当让意象自己说话，而非替读者总结。对比一下小说中真正有力的结尾意象——“风卷着纸页擦着门板响，沙沙的，像有人翻书”——这是意象在说话；而“可怜”“随他去吧”则是作者（或人物）在替读者下判断。如果让我提一个修改建议：可以将李桂兰那段“可怜”的议论压缩一半，把更多空间留给那只断腿花猫最后的回望，或者留给散落诗稿在风中的最后一个特写。不过，作为读者，我们应当承认：这种“直白”或许恰恰是作者风格的一部分——薛文儒一辈子不直白、不坦诚，结尾的直白反而构成了某种反讽性的平衡。这可以商榷，但不构成硬伤。

再说读者接受效果。 这篇小说对不同年龄、不同阅历的读者，可能会产生截然不同的情感反应。年轻读者（如小说中那个“年轻人”）可能更多感到厌恶与不解——他们无法理解一个人为什么要把自己活成一座孤岛。中年读者，尤其是那些在体制内摸爬滚打过的，可能会在厌恶之外多一层悲凉——他们见过太多薛文儒的影子，甚至在自己身上也隐约看到过。而老年读者，尤其是那些真正“怀才不遇”过的人，可能会在薛文儒身上看到一种可怕的警示：怨恨若不化解，就会把人变成自己最讨厌的样子。这种多重接受的可能性，恰恰是小说价值的体现——它没有给出一个安全的道德高地让读者安稳站立，而是把读者也推入了一种“不知该如何面对薛文儒”的伦理困境中。这种困境，正是优秀现实主义小说的标志。

最后回到一个根本问题：我们为什么还要读薛文儒？ 在这个人人都在某些时刻感到“不被看见”的时代，薛文儒或许就是我们每个人内心最不愿面对的那个自己——那个渴望被认可、被重视，却又不愿意放下身段去理解世界、理解他人的自己。他的悲剧是一面镜子，照见的不仅是一个偏执文人的一生，更是人性中那些幽暗的、令人不安的角落。风还在刮，纸页还在沙沙作响。薛文儒关上了门，把自己和他的诗稿、他的委屈、他的骄傲一起锁在了那个叫“陋室居”的院子里。外面的世界依然热闹，只是与他无关了。这支笔杆子，终究没能写出他想要的人生，却为我们留下了一个值得反复咂摸的文学形象——它让人心酸，让人警醒，也让人在合上文本之后，久久无法平静。

【小说】

笔杆子

尹玉峰

1

薛文儒搬回乡下老宅子那年，刚好退休满三年。走的时候跟儿子薛强掀了桌子，玻璃茶具碎了一地，儿媳妇小孟蹲在地上捡瓷片，手被划了道两厘米的口子，血渗出来沾在白瓷砖上，薛文儒站在旁边冷眼瞧着，说装什么可怜，我还没碰你一指头，倒显得我欺负晚辈了。薛强气得手抖，说爸你讲讲道理，城里楼上下水方便，你摔个跤都有人搭把手，楼下广场天天有老头老太凑堆，你非要回那个连个超市都没有的破乡下，你到底图什么？薛文儒把山羊胡一捋，指甲弹得书架上的线装书叮咚响，那是他攒了三十年的宝贝，每本书角都用白棉纸重新裱过，个个都钤着他自己刻的“薛文儒印”——他说你们懂什么，乡里才是文化的根，我回去舞弄我的笔杆子，不像你们，天天泡在铜臭里，连笔杆都攥不稳，这城里的空气，沾得我诗都变臭了。

没人知道，薛文儒削尖了脑袋要回乡下，根本不是什么恋旧，是在城里实在待不下去，在乡里也没混出样子，憋了一辈子的“怀才不遇”，要回老地方找补那点没人给的面子。

2

早年间他刚进公社当文书的时候，还是个二十出头的小伙子，笔头子快，字写得周正，公社书记的讲话稿全是他熬夜写的，他那时候揣着金星钢笔，走路都飘，以为不出三年肯定能提干事，再过五年就能当公社副职。那时候公社开大会，主席台背景墙上的“为人民服务”五个大字，是他搬着梯子爬上去，写了整整一天，墨汁染透了他的白衬衫，后背结了厚厚的硬壳，下来的时候腿都站肿了，书记拍着他的肩膀说，小薛字写得不错，好好干。他攥着那半块书记赏的水果糖，揣在口袋里捂了三天，糖纸都磨破了也没舍得吃，以为这就是提干的信号。结果第一次提干名单贴出来，公社改为“乡” 了，榜上是食堂管理员的名字——人家是县委书记的远房亲戚。薛文儒拿着那张名单，蹲在主席台那五个大字底下，从日头偏西坐到天黑，把每个字都数了一遍，数到第五遍的时候，眼泪砸在石灰地上，洇出小小的坑。他想起自己熬夜给公社书记改了五遍的讲话稿，最后书记念的时候，连个逗号都没改，上台领奖的却是别人，那是薛文儒第一次觉得，自己的才学是不值钱的废纸，写得再好，也抵不过人家一双鞋底子走出来的关系。

后来乡里办乡志，要找个人整理老资料，没人愿意干，嫌麻烦又不讨好，领导说，让薛文儒去，他笔杆子好，坐得住。薛文儒抱着一捆堆在仓库里落满灰的老账本旧报纸，关在一间小黑屋里整理了两年，手上沾的油墨洗不掉，指甲缝永远是黑的，过年回家，母亲拉着他的手哭，说你这是干了什么苦力，怎么手糙成这样。他笑着说，领导信任我，这是重要工作。两年熬出来，三大本乡志初稿整整齐齐摆在党委会议室，领导翻了两页，说，不错不错，交给县里的笔杆子润色吧，人家水平高，咱们这个先放一放。那三大本初稿，后来就被堆在杂物间，再也没人提过，直到后来乡里翻盖办公楼，当废纸卖了，卖了三十六块钱，钱交给了工会买茶叶。薛文儒路过废品站，看见自己捆得整整齐齐的初稿被压在废纸箱底下，纸绳都断了，他站在那儿看了十分钟，最后什么也没说，转身走了，回到家把自己关在屋里喝了半斤白薯干酒，吐了一地，从此再也不跟人提乡志的事。

3

再后来熬了二十年，好不容易老副乡退休，空出个位置，薛文儒那时候已经四十三了，头发都白了两鬓，他铆着劲写了三个月的材料，给乡里整理了整整三大本发展史，自己掏半个月工资去镇上打印装订，送到县委组织部，以为这次稳了。那时候他女儿得了肺炎住院，老婆守在医院，他天天泡在办公室写材料，连女儿输液都没顾上去陪，老婆跟他吵架，说你女儿都快没了，你还写那些破材料干什么？他拍着桌子说，这是我这辈子唯一的机会，错过了就再也没了！结果公示出来，是个刚毕业的中专生，人家是正规科班出身，组织上说，要给年轻人机会。薛文儒拿着那三大本发展史，扛回仓库，跟当年的乡志初稿堆在一起，落了二十年灰，直到拆迁的时候才当废纸卖了。那天他在乡大院转了三圈，刚好碰上年轻文书拿着打印机打出来的标语，油墨香飘得满院都是，他看着那整整齐齐的宋体字，突然就红了眼，回到办公室把自己写了十年的诗稿锁进柜子，从此再也不跟人提提干的事，也越来越不爱跟人说话——乡里开会，他永远坐在最角落，别人说笑他不搭腔，领导敬酒他端杯子就走，人人都说薛文儒脾气怪，其实他心里憋着一股气：我写了一辈子，给你们改了无数材料，整理了那么多资料，最后连个副乡都混不上，不就是因为我没背景吗？你们都看不起我，都嫉妒我才学。

公社改乡后，每年评先进，年年都轮不到他，领导说，薛文儒业务能力是强，就是性格太孤僻，团结同志不够。这话他听见了，没说话，回家写了一首诗，叫“世路难行钱作马，愁城欲破酒为军”，抄在信笺纸上压在玻璃板底下，天天看，越看越觉得全天下都对不起他。后来乡里分新房，按工龄排，他工龄最长，该分三间大北屋，向阳，院子宽，能种枣树，结果最后被书记的远房亲戚换走了，给了他两间西南屋，夏天漏雨冬天进风，院子小得转不开身。他去找书记理论，书记说，人家小孩要结婚，你都当爷爷了，挤一挤怎么了？要讲风格嘛。

他憋着气搬进去，当天就在院子墙根栽了三棵枣树苗，转身把书记办公室门口放的那盆君子兰，偷偷浇了一壶开水，第二天君子兰就死了，他装作不知道，谁问都说没看见。这事他记了三十年，心里生恨，一天也没停止。直到退休搬去城里，还天天跟儿子念叨，当年我就是被人挤兑的，要是那时候给我三间房，提了干，现在早就不一样了。

4

没两年老婆走了，走的时候躺在病床上，想喝一口巷口张记的小米粥，薛文儒那时候刚退休，天天蹲在家里写怀才不遇的诗，嫌去买粥要排队掉身价，打发薛强去，薛强那时候赶项目脱不开身，晚了两个小时过去，粥已经卖完了，老婆没喝上，当天夜里就走了。薛文儒对着薛强哭，说都是你不孝，害死了你妈，转头就写了一首诗，说“孝子原来是虚名，逆子床头无米汤”，打印了几十份，逢人就说儿子不孝顺，害死了亲妈，气得薛强半年没跟他说话。

他去城里跟儿子过，更是觉得全天下都对不起他。薛强怕他闲出病，托关系给他找了诗协理事的位置，让他去跟同好交流，他倒好，第一次诗会就拍了桌子，说人家女诗人写爱情诗是伤风败俗，说会长印的诗集是粗制滥造，把所有人都骂了一遍，拂袖而去，害得薛强回头给人赔了两千块钱赞助费，才把这事抹平。去公园跟老头老太对对联，嫌人家对的“鸳鸯戏水红浪翻”粗俗下流，当场摔了人家递来的茶缸，梗着脖子就走，那茶缸是人家老头七十岁生日儿女给买的纪念款，老头气得血压高住了三天院，薛文儒跟人说，谁让他拿脏句子污我的耳朵，住院也是他自找的。从此再也没人敢搭理他，他倒跟儿子说，这帮俗人，配不上跟我对对联，我不跟他们玩。

那时候他跟儿媳妇小孟的矛盾已经摆到明面上。小孟托人从安徽带了半斤徽墨给他，双手递过去，客客气气说爸，听说你写了一辈子字，这个你留着用。他接过来闻了闻，转手就搁在书架最顶头，说现在的商人什么都造假，这一股子松香水味，也敢叫徽墨，也就你们年轻人愿意花这冤枉钱，把小孟闹了个大红脸。小孟早上穿紧身衣做瑜伽，他趴在书房门口看了一眼，转头就跟楼下遛弯的老头老太说，我那个儿媳妇，不害臊，大早上光着身子扭来扭去，把整个小区的闲话都引来了，小孟出去买个菜，都有人指指点点，气得小孟半个月没敢下楼。有次小孟刷短视频刷到余秀华的采访，笑了一声，他当场把筷子摔了，说这种女流氓的东西你也看，还笑得出来，有没有一点廉耻？小孟跟他顶嘴，他拍着桌子喊，我看你就是跟她一伙的，都不是好东西！从此认定儿媳妇带坏了家风，吃饭不跟她同坐，她洗的茶杯，他要重新用开水烫三遍才肯碰，连小孟给孙子买的零食，他都说是“垃圾食品，吃了坏脑子”，逼着孙子扔了，孙子哭着跟他顶嘴，他对着薛强说，你看看，你看看，这就是你媳妇教出来的好儿子，满口脏话，以后肯定要蹲大牢！

闹到最后，一家子都没法过，薛强只能把他送回乡下。走的时候给了他十万块翻修房子，小孟特意买了新蚕丝被和加厚老北京布鞋，塞给他说爸，乡下凉，你注意身体，缺钱打电话。他看都不看，直接推回去，说我有退休金，不用你们的东西，你们那东西来路不干净，我盖着硌得慌——他嫌薛强开公司挣的是商人的臭钱，嫌小孟买的东西都沾着铜臭，只有他当文书拿死工资，才是真正的干净清高。

5

回了乡下，薛文儒可算找到了高人一等的地方。老宅翻修，他搬个小马扎蹲在工地监工，瓦匠把堂屋隔断砌偏了一指，他硬逼着人拆了重砌，说方正为人方正为屋，偏一分都不行，害得瓦匠少赚了半天工钱，连中饭都没来得及吃，背地里骂他老神经病。最后硬生生隔出一间半亩大的书房，窗户开到最大，要纳进整院枣树的阴凉，临窗摆上他攒了三十年才买到的老梨木书桌，桌面磨得发亮，连一道划痕都没有，谁要是敢碰一下，他能追着人骂半天。村里小孩放学追疯跑，蹭了一下他书桌角，他抓住人家小孩，骂了人家半个钟头，说你妈没教你规矩啊，弄坏了我的桌子，你家卖房子都赔不起，把小孩吓得尿了裤子，家长上门跟他理论，他坐在院子里拍着大腿骂，说你们养的好儿子，故意来毁我宝贝，今天不赔我五千块，我就去派出所告你，最后人家没办法，赔了两百块，他把钱攥在手里，还跟全村说，这就是给小孩买个教训，不然以后长大了就是强盗。

搬回来第一天，村支书老周提着一斤炒好的日照绿茶过来，红纸包得整整齐齐，说薛老回来了，乡里主干道的文化墙正愁没人写字，您的字是咱们乡头一份，一天给您结两百块，您帮帮忙？薛文儒把纸包放鼻子底下闻了闻，随手搁在八仙桌上，抿一口茶说，我这手是写文章写诗的，是给你们刷墙写口号的？你们去找打印店，电脑打出来的比我整齐，我不弄那俗务。把老周噎得满脸通红，坐了十分钟就走，走到门口还听见他跟养的花猫念叨，满身铜臭味，也就配看电脑字。当年主席台那五个大字，我写了一天，谁给过我一分钱？我现在凭什么给你们白干。从此再也没人找他帮忙，他倒跟人说，这帮村官，没文化，也就懂个挣工钱，懂什么书法。

村里办老年腰鼓队，牵头的是从前乡里，.食堂的李桂兰，当年李桂兰嫁人的喜联还是他写的，提着两斤自家炸的麻花找上门，请他写个队名横幅。薛文儒靠在藤椅上摇着象牙折扇，斜着眼把李桂兰从上看到下，见她穿红底碎花运动衣，嘴角一撇说，一把年纪了，不好好在家带孙子，扭着屁股晃腰，大庭广众抛头露面，成什么体统？我薛文儒的字，能给你这种队伍写？李桂兰忍不了，说当年你在乡里饿肚子，还不是我给你留过两个白面馒头？你现在就这么对我？薛文儒把扇子一收，坐直了说，那是你自己要给我的，我又没求你，你现在还想拿这个换我的字？你那两个馒头加起来不值五毛钱，我的字一个字都能卖五十，你算得过来账吗？当年我给书记写了那么多材料，他给过我什么？我凭什么给你白写？李桂兰气得浑身抖，把麻花摔在地上，说我今天才算看清你，薛文儒，你就是个刻薄鬼，不得好死！他捡起麻花，拍干净装进自己口袋，说你不吃我吃，扔了可惜，反正你骂也骂了，字我就是不写，气的李桂兰哭着走了。

6

薛文儒本来就是当年憋着一口气回的乡下，这辈子被人忽视被人挤兑多了，回了乡下，处处都要压人一头，但凡有人比他过得好，他都要刻薄两句：张家儿子买了新车，他说暴发户就是爱显摆，不出半年肯定撞车死人；李家姑娘穿了短裙回来，他说不害臊，指不定在外头做什么不干净的生意，给父母丢脸；连村头王奶奶八十岁生日，孙子给她买了个金镯子，他都凑过去摸了摸，说这一看就是镀金的，现在的小孩就会装孝，花冤枉钱买假货骗老人，说得王奶奶当场把镯子摘下来，一整天都没开心；村里张寡妇给儿子说了媳妇，女方要了八万八彩礼，他跟全村人说，肯定是骗婚的，过三个月就跑，你就等着人财两空吧。结果人家小两口好好过了两年，生了大胖小子，他又说，肯定是这女的生不出别的，只能先生下来拴住人，以后指不定怎么样，气得张寡妇看见他就关门。

他这酸刻薄，连邻居家的猫都受不了。隔壁王婶家的猫跑进院子偷了他半条鱼，他追着打了三条街，把猫腿打断了，还站在王婶门口骂了半个钟头，说你们家的猫跟你一样，都是小偷，天生就没好种，你男人死得早就是你缺德缺的，现在养个猫也来偷我，逼得王婶赔了他十条鱼，才算完。王婶后来跟人说，我男人走的时候，他还过来吃了酒席，现在就这么咒我，这种人，真是狼心狗肺。

村里修自来水管，要从他老宅墙角过，村干部上门跟他商量，说给你补五百块钱占地费，他开口就要五千，说我这老宅是风水宝地，你挖了我的墙角，坏了我文曲星的气运，五千块都少了，少一分我就躺你挖掘机底下，最后村干部没办法，绕了半里地改道，多花了两万块。他逢人就说，我就知道他们不敢动我，这帮人，就是欺软怕硬，也就敢捡软柿子捏，遇上我这种懂法的，他们一点招都没有，当年他们挤兑我，现在还不是得听我的。

他天天关在书房写诗，写了就用方格稿纸誊，一个字写错就整张重写，绝不肯改一个黑团，然后步行三里地去镇上打印，五块钱打一百份，出来站在路口逢人就送，逢人就讲他当年给县长写材料的风光，说县长当年夸他，小薛这笔杆子是咱们县第一——其实县长当年只是陪领导考察，顺口说了一句字写得不错，他记了一辈子，逢人就讲，讲得村里人都能背下来了，连小孩听见薛文儒过来，都提前唱“小薛这笔杆子是咱们县第一”。他打印的诗，第一句永远是“美女是毒蛇，才女是流氓”，把余秀华骂得狗血淋头，连带着把自己儿媳妇也骂进去，说“毒妇居家乱门庭”，明着骂余秀华，实则骂儿媳妇不遵妇道，骂儿子娶了媳妇忘了爹，也骂那些当年抢了他位置的人，说你们都是靠投机取巧，只有我是真干净真有才，你们当年看不起我，我现在写诗骂死你们。上次乡中学办文化节，请了县里的女诗人来讲课，他背着一摞诗稿堵在校门口，逢人就发，说那个女诗人就是女流氓，讲的都是歪理，你们别去听，害得人家讲座差点开不成。最后校长把他请出去，他坐在校门口骂了一下午，说学校也被歪风邪气污染了，当年我给你们学校写过建校碑记，你们现在就这么对我，全都是忘恩负义。

有人拿到诗稿转头就塞了灶膛，他就跟人说，你们不懂欣赏，我这诗是写给懂的人看的，你们都是凡夫俗子，不配看。村东头有个老光棍，五十多了娶不上媳妇，有人跟他开玩笑，说老薛你那诗里说美女是毒蛇，给介绍一个你要不要？他翻个白眼说，我才不要，这种女人给我当老婆，迟早把我家产都骗光，你自己留着吧，说得老光棍脸涨成猪肝色，从此再也不跟他说话。

7

前阵子村里闹虫灾，红蜘蛛爬满了枣树，就是他当年搬去西南屋那天栽的三棵，现在长得比房檐还高，今年结了满树青枣，压弯了枝，村里人劝他打药，他把脑袋摇得像拨浪鼓，说顺其自然生死有命，打农药是逆天而行，我不干那缺德事，我这枣，纯天然，比你们打药的干净——反正当年挤兑我的人都喜欢打药，我偏不跟他们一样。结果不到半个月，枣全被虫蛀了，一碰就掉，落了一地，爬满了白胖胖的虫。他搬个小凳蹲在院子里，捡了半篮子坏枣，坐了一下午，写了一首《生虫的枣》，专门加了批注：“今有商贾之妇，好买奇巧伪物，如虫枣混迹，误人不浅”，明着写枣，实则骂儿媳妇小孟送他的假墨假被，也骂那些占了他位置的人，骨子里都是坏的，打印了几十份挨家挨户送，说得人家主人家哭笑不得，只能接过来点头，等他走了就烧锅。

收枣的王老板路过，说一块五一斤全收，不用你动手，我找人打，薛文儒把眼一翻，说我这枣是给你们俗人吃的？我自己吃，不卖，你走。王老板笑着走了，跟人说这老东西，就是酸，三棵树百八十斤枣，装什么清高，自己吃坏枣去吧。他还真吃，把生虫的枣挖掉虫眼，蒸了吃，吃了拉肚子，蹲在厕所半天起不来，给薛强打电话，张嘴就骂，说你们巴不得我死是不是？我拉肚子你们都不管，当年我要是当了官，你们敢这么对我？薛强放下手里的项目，连夜送他去医院，他还跟主治大夫说，我儿子不孝顺，不管我，我要是死了，就是他们害死的，说得大夫都尴尬，气得薛强在走廊抽了整整一包烟。

入秋摔断胯骨那回，他非要把梨木书桌摆在窗边，说这样才能看见院子里的枣树，才能想起当年的事，夜里起来关窗，老砖被露水浸滑了，一脚踩空摔下来，疼得直哼哼，摸出手机第一个打给薛强，张嘴就骂，说你跟你媳妇巴不得我摔死，这么多年就盼着我死对不对？当年要是我当了副乡，你至于现在天天忙得不着家吗？我也不至于跟着你受这份气！薛强那时候在外地开招商会，拿着手机手抖，说爸你别乱动，我马上安排人，马上回去，挂了电话就给老周打电话，声音都变了，求老周赶紧过去看看。

老周喊了两个小伙子扛着担架过来，李桂兰也跟着来收拾东西，给煮了两个鸡蛋塞他口袋，说路上垫肚子，老周开车送他去县里，跑前跑后挂号交钱，垫了八千块住院费，等薛强连夜赶过来，所有手续都办好了，儿媳妇小孟也跟着来了，拎着熬了三个小时的骨汤，放在床头柜上说爸，你喝点补补。薛文儒把脸扭到一边对着墙，说我不喝，我怕你给我下毒，把小孟气得站在原地，脸白得像纸，咬着嘴唇转身出去，在走廊抹了半天眼泪。邻床的病友看不下去，说老爷子，你儿媳妇大老远给你熬汤，你怎么这么说话？薛文儒翻个白眼说，我家的事，轮得到你一个外人管？你就是吃饱了撑的，你懂什么，我这辈子被人坑多了，什么样的人我没见过，气得病友再也没跟他说过一句话。

薛强坐在病床边擦脸，擦着擦着就哭了，说爸，我到底哪错了？小孟到底哪错了？我们接你去城里是为了谁？给你买东西是为了谁？你摔了我们连夜赶过来是为了谁？你就不能给我们一个好脸色吗？薛文儒把脸往被子里埋，说你们就是为了你们自己的名声，就是怕别人说你们不孝顺，你心里只有你的钱，你媳妇心里只有歪风邪气，从来就没我这个爹！当年要是不被人挤兑，我当了官，你现在能是这个样子？全都是你们害了我！薛强擦干眼泪站起来，说行，我不说了，你好好养着，等出院我送你回去，以后你说什么就是什么。

8

出院回来，薛文儒更觉得自己没错，错的都是别人——那些当年抢了他位置的人，那些看不起他的人，那些不给他面子的人，连儿子儿媳妇都是欠他的，因为他这辈子的不如意，全是别人造成的。他写了一首《人情薄如纸》，把老周李桂兰、儿子儿媳妇全骂进去，说什么“光发短信不见人，送点纸花不暖心”，说老周帮他是为了落好名声，根本没真心，说薛强送他回来是为了赶紧甩开他，还说李桂兰记仇，肯定盼着他死，反正就是全天下都对不起他，只有他自己是对的，是清高的，是怀才不遇的。老周后来去看他，给他带了点自家种的青菜，他当着老周的面就说，你这青菜打了农药吧？我可不敢吃，我怕你毒死我，抢我的院子，说得老周放下青菜就走，再也没登过他的门。

要说薛文儒这辈子，倒是临老捞着了个好处：他当年最后那几年转了公务员编制，退休金算得高，一个月拿小八千，比村里支书工资还高一大截，他天天揣着工资卡跟人显摆，说我这钱，花一辈子都花不完，不像你们，老了还要伸手跟儿女要。显摆了半个月，就动了心思：当年在乡里，天天盯着领导吃香的喝辣的，左一个秘书右一个勤务员，他羡慕得眼红，自己当了一辈子文书，连个使唤的人都没有，现在有钱了，总得补上这个遗憾——他跟村头中介说，我要雇保姆，就要年轻姑娘，十八九二十出头，长得要好看，手脚要麻利，工资我多给，一个月给三千，比镇上工厂还多五百。

中介一开始给他找了个四十岁的大嫂，薛文儒当场就翻了脸，说我雇你过来干什么？给我当妈？我要年轻的，好看的，听见没有？我钱给够，你别给我塞歪瓜裂枣。中介没法，托人从镇上找了个刚毕业的小姑娘，十九岁，出来找活，长得白净，说话也软。薛文儒见了第一面，捋着山羊胡笑，说行，就你了，以后跟着我，我教你写字学文化，比你去工厂当工人强。结果第一天上班，小姑娘让他教擦书桌，小姑娘碰了一下梨木桌面，他当场就跳起来骂，说你手那么粗，碰坏了我的桌子你赔得起吗？连个桌子都不会擦，要你干什么？中午小姑娘蒸米饭，水放多了一点，他把碗摔了，说你成心害死我是不是？米饭软得像粥，你吃这个？我不吃，重新蒸！小姑娘吓得当天下午就拎着包走了，跟中介说，多少钱我都不干，那老头就是神经病，我受不了。

薛文儒还不服，说肯定是你找的人不行，再换，我就要年轻漂亮的。又换了一个，二十出头，能吃苦，话也少。结果薛文儒要求人穿旗袍，说穿旗袍才有气质，我写诗要有氛围，小姑娘说我没有旗袍，他说我给你钱买，就买那种开叉到大腿的，显好看。小姑娘当场就红了脸，说你这老不正经，我不干了，转身就走，出门跟全村说，这老头不好好雇保姆，净想些乱七八糟的。话传出去，年轻姑娘没人敢来了，谁来都要先问，是不是要穿开叉旗袍？薛文儒这下恼了，说这些女人就是没文化，我要的是气质，懂不懂什么叫文化？她们思想肮脏，还说我不正经。

9

后来有个远房亲戚，给介绍了一个离婚的女人，二十八九，长得确实好看，手脚也利落，因为要养儿子，愿意来。薛文儒满意了，说这下总行了吧，我一个月给你三千五，包吃包住，你就把我伺候舒服了就行。结果没干三天，又闹出笑话：薛文儒非要人家伺候他穿衣吃饭，连穿鞋都要人家蹲下来系鞋带，说我当年就想有个人这么伺候我，现在我有钱了，就得享受皇上的待遇。吃饭要人家盛好了递到手里，菜要夹到碗里，鱼刺要给他挑干净，不然他就摔筷子骂，说你连个鱼刺都挑不好，要你干什么？晚上洗澡，他要人家给他搓背，说我腰不好，弯不了，你给我搓。女人这下忍不了，拿搓澡巾抽了他一下，说你个老不死的，一把年纪了还想占我便宜，我告诉你，我是来当保姆的，不是来当小老婆的！当场把浴室门摔了，收拾东西就要走，薛文儒还拦着，说我给你开工资，你就得听我的，你走就是违约，要赔我钱！女人直接坐在院子里骂，把薛文儒那点心思骂得全村都听见了，什么要穿开叉旗袍，什么要系鞋带搓背，骂得薛文儒关着院门不敢出来，最后还是老周过来调解，给人结了工资，才把人送走。

这事传得十里八乡都知道了，谁路过薛文儒家门口都要笑话两句：“老薛呢？他家小保姆呢？”薛文儒好几个月不敢出门，蹲在书房写诗，骂“世风日下，人心不古，女人个个都肮脏，就会讹我老头子的钱”，打印了一堆诗稿，逢人就解释，说我就是要个伺候人的，她们想歪了，都是她们不对，我薛文儒是什么人，怎么会做那种事！

后来，他的头发全白了，还是那样，衬衫扣到领口，背挺得笔直，一瘸一拐的，背着个洗得发白的蓝布袋子，手里捏着一摞刚打印的诗稿，看见谁都要递一张，张口就是我当年给县长写材料，县长都说我是县第一笔杆子，要是当年不被人挤兑，现在早就进市里了。

有个年轻人打趣道：是呀，他们是乌龟王八蛋！他听完捋着山羊胡哈哈笑，眼角皱纹里全是得意，说还是年轻人懂啊！现在那些作家诗人，都是沽名钓誉，那个余秀华不就是个女流氓吗？我那个儿媳妇，跟她学坏了，坏了我薛家的门风！也就你能懂我，这帮乡下人，都是泥腿子，懂什么诗！他们当年都看不起我，现在知道我厉害了吧！

年轻人没说话，点点头说天不早了，我先走了。转身没走两步，就听见他跟路过的二柱说，现在的年轻人，就是浮躁，坐下来听我讲两句都不肯，一代不如一代，文化都断根了，我这一肚子才学，也就带进棺材里了。

年轻人回头看，他站在大太阳底下，院子大门紧闭，三棵枣树上的叶子落了大半，光秃秃的枝桠伸到天上，他的影子拉得很长，孤零零的，像他书房里那架落满灰的线装书，看着挺像那么回事，翻开一看，页边都黄脆了，字里行间全是散不去的酸腐气。他一辈子被忽视，一辈子都在跟过去较劲，把没提干没分到房的怨气，撒给了身边所有的人，到老了揣着高额退休金，想补半辈子的排场，反倒闹了个天大的笑话，最后只剩下一摞打印的诗稿，和一只被他打瘸了腿、天天躲在房梁上的花猫，连个跟他说三句话的人都没有。多么可怜！

10

风扫过村口的白杨树，叶子哗啦哗啦响。远远的，年轻人看见薛强的车停在路边，小孟坐在副驾织毛衣，薛强摇下窗抽了一根烟，看着薛文儒的背影，半天没动，最后掐了烟，发动车子走了，没过来打招呼。谁也没接薛文儒的话，他就站在太阳底下，继续捋着他的山羊胡，念他的“美女是毒蛇，才女是流氓”，仿佛他真的成了这个故事里，最清高最委屈的那个主角。只有地上的影子安安静静，衬得他那点晚来的得意，越发凉飕飕的——他一辈子都想让别人高看一眼，最后把自己活成了人人绕道走的笑柄，还以为自己赢了全世界。

年轻人刚走几步，听见身后有拖沓的脚步响，回头看是李桂兰提着一篮刚割的青菜，菜叶子上还沾着露水珠，她踮着小脚往这边走，看见年轻人，嘴一撇往薛文儒站的方向努了努：“又在那儿显摆他那破纸片子呢？”年轻人点点头，李桂兰往路边吐了一口瓜子皮，呸了一声，把篮子换了个手提，指尖蹭着篮子沿：“一辈子就这点出息，当年在公社，我就看出来他心歪了——那时候整理乡志，他蹲小黑屋里捋资料，捋得指甲缝全是黑，可人家打字员小吴，刚嫁过来的年轻姑娘，帮他抄了半个月初稿，天天加班到十点，食堂的夜班饭都没赶上吃，最后领导来检查，表扬有功，他半个字没提人小吴，全把功劳揽自己身上，说全是他一个人熬出来的，害得小吴那年评先进落了空，本来评上能涨五块钱工资，那时候五块钱能买十斤白面呢！二十多岁的姑娘，躲在食堂柴房哭了整整一下午，我进去劝她，她肩膀抖得像风中的树叶，薛文儒倒好，转头就拎着自己写的诗去给书记拜年了，连个照面都没打。”

年轻人陪着她沿着田埂走，鞋尖沾了点草屑，她接着说：“你说这是什么人？现在退休金拿得比村支书还多，一个月小八千，就飘得不知道自己姓什么了，还想雇年轻姑娘当使唤丫头，过皇上日子，我看他就是饿了一辈子排场，饿疯了，把心都饿歪了！”

正说着，村里小学放了学，一群小孩呼啦啦背着书包跑过，扎羊角辫的小英子领头，路过薛文儒身边，一群小孩齐声喊：“美女蛇，女流氓，老薛家里没婆娘！”喊完哄笑着挤成一团，转眼就跑远了，只剩下笑声飘在风里。薛文儒气得站在原地，山羊胡都抖起来了，捋着胡子跳脚骂：“没家教的小东西！你妈没教你怎么说话？看我不找你家长去，告到学校让校长开除你！”骂了半天，小孩早没影了，只剩村口的白杨树叶子哗啦响，他喘着气扶着腰，站在那儿咳嗽了好半天，脸憋得像紫茄子，刚才那股子挺得笔直的架子，一下就散了，背都驼下去半寸，连肩都垮了。

年轻人远远站着，看见他养的那只断腿花猫，从院门缝里溜出来，那腿当年被他打瘸了，走路一颠一颠的，蹭了蹭他的裤脚，大概是闻见他口袋里藏的桃酥渣。薛文儒弯腰想去摸，胯骨摔过之后弯不下去，刚一蹲就踉跄了一下，差点摔个屁股蹲，手扶住墙才站稳，裤腿上沾了半块墙皮灰。那花猫歪着脑袋，黄眼睛瞟了他一会儿，好像觉得没趣，转身慢悠悠走了，蹲在墙根向阳的地方，蜷成一团晒太阳，理都不理他。薛文儒直起腰，拍了拍身上的土，又硬生生把背挺起来，把手里剩下的诗稿往蓝布袋子里塞，那袋子是当年公社发的工作包，洗得发白，边都磨破了，他用青线自己缝了一圈，塞了半天，有一张被风刮出来，飘落在地上，打了个转，落在水沟边，沾了一身黑泥，印着“美女是毒蛇”那五个字，全糊了。

他看见那张纸，脚动了动，好像想弯腰去捡，犹豫了半天，终究还是没弯，只是斜着眼睛瞪了那张纸一会儿，哼了一声，背着手，一步一步挪回了院子，手抓住木门把手，吱呀一声推开，又吱呀一声关上，把满村的热闹和笑话，都严严实实关在了门外，连一点缝都没留。

11

那天晚上起了西北风，年轻人半夜听见风拍着木窗户哗哗响，房檐上的草被吹得呜呜叫，像有人哭。第二天早起，他去村头买豆腐，路过薛文儒的院子，隔着篱笆就听见里面传来“啪”的一声脆响，跟着是摔东西的响动，然后是薛文儒哑着嗓子的骂声：“连你个畜生也跟我作对！我白养你了！”原来那只断腿花猫，跳上窗台晒太阳，碰掉了他放在窗台上装订好的诗稿，那是他自己用棉线钉的，针脚歪歪扭扭，一摔就散了，页纸散了一地，风一吹，飘得满院子都是。

年轻人隔着篱笆往里面看，青灰色的瓦，泛黄的墙，满院子都是印着黑字的方格纸，风卷着纸页飞，有的挂在枣树枝上，像一群歪歪扭扭的白风筝，有的落在泥坑里，沾了泥，皱成一团，有的沾在老梨木书桌的腿上，被风刮得哗哗抖。薛文儒拄着那根枣木拐，站在院子中间，一瘸一拐地去捡，刚弯腰捡起脚边这张，头顶枣树上那页又被风吹下来，打在他脑袋上，他抬手去拂，另一边院门口那张又被刮出了篱笆，落在路上。他急得嘴里直骂，喘气声粗得像拉风箱，呼哧呼哧，隔着篱笆都能听见。

他蹲下去捡门槛边那一张，就是昨天掉水沟沾了泥，被他没捡的那张，现在刮回来了，卡在门槛缝里。他腿使不上劲，重心一歪，一下子扑在地上，膝盖结结实实磕在青石头门槛上，破了一大块皮，血一下子渗出来，沾在他洗得发白的蓝布裤腿上，晕开一小片暗褐色。他趴在那儿，半天没起来，手撑着青石板，指节都发白了。年轻人正想喊人过来帮忙，就看见他慢慢撑着地面，抬起头，脸上沾了一块灰，胡子上也挂了草屑，眼睛红红的，不知道是磕疼了还是怎么着，目光直勾勾盯着院墙上他自己写的三个楷体大字——“陋室居”，那是他搬回来那天，搬着梯子爬上去写的，墨汁调得浓，三年了还黑得发亮。他盯着那三个字看了好久，突然抬起手，对着那三个字，咬着牙骂了一句：“一群王八蛋！全都是瞎了眼！”

骂完，他抬起袖口，抹了一把脸，不知道抹掉的是眼泪还是沾的灰，袖子蹭得脸更花了。然后他咬着牙，用手撑着门槛，慢慢爬起来，晃了三晃才站稳，拍了拍身上的土，又弓着腰，一张一张捡那些散落在地上的诗稿，捡起来，用袖口擦干净上面的泥和草屑，小心拢在怀里，动作慢得像蜗牛爬。枣树上剩下的最后几片黄叶子被风刮下来，落在他的背上，沾在他花白的头发上，他也没抖掉，就那样弓着背，弯着腰，在满院子的风里，捡他的诗，捡他攒了一辈子的委屈，攒了一辈子没处放的骄傲。

12

李桂兰从后面走过来，拉了年轻人一把，说走了走了，别在这儿看，这是文儒心里的烂疮，咱看了，惹他不痛快，也讨不着好。年轻人跟着李桂兰往村头走，李桂兰叹口气：“其实啊，文儒这一辈子，也真是可怜。当年他那点才学，放在咱们乡，真算是顶呱呱的，写得一手好字，笔头子快，乡长的讲话稿离了他就写不成，就是心眼比针尖还小，又爱端那文人的臭架子，把所有的不如意都攒在心里，一点一点往骨头里浸，攒来攒去，把自己的心攒歪了，把身边的人都推远了。你说他缺什么？退休金花不完，儿子开公司有钱，孝顺他，他偏不，偏要跟所有人较劲，跟过去那点陈芝麻烂谷子较劲，最后把自己活得孤孤单单，连个跟他说三句真心话的人都没有。”

年轻人回头看，那扇紧闭的黑漆木门安安静静，只有风卷着纸页擦着门板响，沙沙的，像有人翻书。薛文儒的咳嗽声从里面传出来，一声接着一声，闷沉沉的，撞在空荡荡的巷子里，没一会儿就散了，连个回音都没有。

村口的大喇叭响起来，广播员清亮的声音喊着村里养老保险认证的通知，小孩追着跑的笑闹声飘过来，李桂兰带着腰鼓队在文化广场排练，咚咚咚的鼓声震得地面都发颤，连路两边的杨树叶子都跟着抖，全是热热闹闹的活气，只有薛文儒的院子，像一块被人遗忘在田埂上的旧石头，安安静静蹲在那儿，门里门外，清清楚楚是两个世界。

年轻人走到村口，被薛强喊住了，“老同学，快车里坐。” 年轻人应声坐到车里，看见小孟坐在副驾，怀里抱着织了一半的藏青色毛衣，针还戳在绒线里，她指尖磨得有点红，半天没动针。过了好久，她才轻轻开口，声音软乎乎的，带着点叹：“上个月我跟薛强抽空过来，给他送冬天的煤球，还带了泥瓦匠，想给他把院墙漏风的地方补一补，你知道他怎么着？他把门反锁着，不开门，在里面隔着门骂，说我们想进去偷他的诗稿，偷他那堆线装书，说我们巴不得他早死，好占他这个院子。我们在门外站了半个钟头，他骂了半个钟头，最后泥瓦匠都笑了，说算了吧，我们走吧，别讨这个没趣。”

薛强半天没说话，慢慢叹口气，声音哑哑的：“随他去吧，他愿意怎么活就怎么活，我们该尽的心尽了，剩下的，真管不了了。他这一辈子，就活在他自己写的那堆诗里，活在他自己攒的那堆委屈里，我们走不进去，他也出不来。我小时候还记得，他带我去乡操场看电影，给我买糖吃，那时候他还不这样，就是慢慢熬，熬了一辈子，把自己熬成这个样子了。”

薛强摇下车窗，他们一起看着那座老宅子，院门闭得严严实实，三棵枣树的枝桠伸出来，光秃秃的，对着灰蓝蓝的天，风刮过枝桠，发出呜呜的声响。蓝布袋子揣着一摞印好的诗稿，高额退休金攒着半辈子没享过的排场，薛文儒关起门，在他自己的“陋室居”里，继续当他的全县第一笔杆子，当他怀才不遇的清高文人，反正外面的热闹是外面的，他的骄傲是自己的，谁也抢不走，谁也拿不走。

只是风刮过篱笆的时候，院子里总飘着一股子散不去的霉味，那是委屈攒了一辈子，酸腐浸到骨头里的味道，连秋天这么亮的太阳，都晒不透，都暖不热。

尹玉峰，自1991年在《沈阳日报》公开发表纯文学小说《环城赛跑》及抒情诗《扭秧歌的婆婆们》，笔耕不缀。遂步入传统纸媒、影视广告传媒、文化创意产业。2003年进京后，主编《三希堂石渠宝笈集萃》(中国文史出版社出版)，现任都市头条编辑委员会主任。