精华热点 题记：好的讽刺，刀锋向内。
玉峰先生写钟我我，初看是嘲笑一个沾着菜叶、念着“那啥”的荒唐老头；再看，刀锋一转——那个怕被遗忘、拼命喊叫的人，何尝不是你我？这部小说的厉害之处，不在于把一个人写得多可笑，而在于让你笑着笑着，忽然笑不出声了。因为你在那个可笑的人身上，看见了自己。（陈中玉）
(陈中玉( 闻名海内外名医 作家 诗人）
自我赞歌的坍塌与重建：
读尹玉峰小说《诗坛老仙钟我我》
作者：陈中玉
说实话，读完尹玉峰的《诗坛老仙钟我我》，我先是笑了很久，然后沉默了很久。再然后，我合上页面，去倒了杯水，回来又翻了一遍——这次，我想看看那个被我第一遍嘲笑了半天的老头，脸上到底写着什么。
一、一个让人笑了又想哭的“老仙”
笑，是因为钟我我这个形象实在太荒谬了。一个年过八旬的老人，穿着领口沾着菜叶的“非遗定制”唐装，拄着贴了巧克力金箔纸的龙头拐杖，站在社区礼堂的舞台上，用“那啥那啥对对对对吧”这样的句子，声称自己写出了“宇宙级”的诗。他的诗集内页薄得能透光，他的“国际认证证书”沾着煎饼油渍，他的“钟馗开光认证”是用糖纸贴的。当观众质疑时，他捶胸顿足：“这是西方势力打压本土诗人！”——读到这儿，我确实笑出了声。作者尹玉峰有一双极其敏锐的眼睛，他能看见菜叶、金箔纸、缺角的奖杯、韭菜鸡蛋馅的秋衣这些微小却致命的细节，然后用它们像绣花针一样，一针一针地戳破一个人全部的虚张声势。
但笑过之后，我沉默了。因为随着页码翻动，我发现钟我我这个人的可笑，并不是全部真相。真正的转折发生在他独坐月下的那个场景——老张递给他一瓶水，他忽然安静下来，叹了口气，声音沙哑：“我就是怕……怕没人记得我。这辈子没干过什么大事，写点诗，就想让别人知道，全我我这个人，来过。就像赶马车时留下的车辙，总得让人看见。”
读到这段话时，我愣住了。
我突然意识到：这个可笑的老头，心里藏着一个多么苍凉的事实。他这辈子没干过什么惊天动地的事，年轻时赶马车，老了写“诗”，所有的自吹自擂、所有的荒唐举止，不过是一个普通人对“被遗忘”的恐惧。他怕自己像马车驶过后很快就消失的车辙一样，来过，却没留下任何痕迹。这份恐惧，谁没有呢？只不过大多数人把它藏得很好，而钟我我把它演成了一出闹剧。
那一刻，我再也笑不出来了。
二、“我”与“我们”的对抗：一首废话诗的哲学内核
小说的核心张力，其实是一个严肃到不能再严肃的命题——“我”和“我们”的关系。
钟我我的创作逻辑近乎偏执：排长战死，重点是“我悲痛欲绝，当场赋诗三百首”；雷锋助人，关键是“全我我目睹雷锋做好事，深受感动”；董存瑞炸碉堡，落脚点是“全我我热泪盈眶，永远记住”……他把所有英雄都写成了自己的背景板，把公共记忆篡改成了私人履历。
作者用一连串令人捧腹的荒诞情节——那啥体废话诗、“黄河水流进联合国秘书长茶杯”的比喻、2077年的获奖证书、非洲酋长用旧拖鞋和回收塑料瓶立铜像——将这种“自我神圣化”推向极致。笑声的背后，是对文学场域中自恋型人格的尖锐批判：那些动辄自称大师、攀附名人、将一切叙事收归己有的人，在现实中并不少见。钟我我不过是他们被漫画化了的一张脸。
但更深的追问是：钟我我为什么非要把“我”写得越来越大？答案恰恰在于他觉得自己“太小了”——小到不拼命喊就没人听得见。这是讽刺之外的一层悲悯：一个被时代落在身后的人，试图用最笨拙的方式，向世界证明自己的存在。他不是不想记住英雄，他只是不知道怎么正确地记住。于是他把“我记得”写成了“我我我”，把见证变成了抢镜。
三、“车辙”的重量：一句话撑起的灵魂
老张递给钟我我水的那一幕，是整个小说最安静、也最有力的一页。
没有讽刺，没有吵闹，没有捶胸顿足。只是一个老邻居，递了一瓶水，说了一段我反复读了好几遍的话：“车辙留不留得住，不是看你喊得多大声，是看你拉的货重不重。”
我认为，这是整个小说的灵魂。
这句话用最朴素的语言，说出了最深刻的道理：一个人的价值，不在于他把自己喊得多响，而在于他承载了什么、传递了什么。马车驶过泥路，车辙的深浅从不取决于吆喝声的大小，而取决于车上拉的货有多重。这个比喻如此简单，却又如此精准——它一下子刺穿了钟我我全部的虚张声势，也刺穿了每个人心中那个“怕被遗忘”的焦虑。
钟我我听完这句话，沉默了半天。然后他从口袋里掏出一张旧照片，照片上是个年轻的战士，穿着军装，笑得很灿烂。“其实我记得他的名字，叫柱子。”他说。柱子跟他一起放过牛，后来参军走了，牺牲时只有二十岁。
读到这儿，我感到一阵心酸。这个老人并非真的想抹杀英雄，他只是不知道怎么正确地记住他们。他把“我”越写越大，恰恰是因为他不知道，记住别人的最好方式，就是把自己变小一点，再小一点，小到可以退到一旁，让英雄自己走出来。
最终，他划掉了满纸的“我我我”，在《家乡名人录》的空白处写下了这样一行字：“1948年的冬天，雪下得很大，柱子扛着炸药包冲上去时，喊的是‘同志们，冲啊’。”
没有“我”，没有“全我我”，没有“热泪盈眶”，没有“当场赋诗”。只有时间、地点、一个人、一句话。这才是真正的记住。读到这行字的时候，我承认，我眼眶热了一下。一个赶了一辈子马车、写了一辈子废话诗的八旬老人，终于学会了谦卑。他把那张柱子的照片夹进诗集的扉页，把那些自制的徽章扔进了垃圾桶——他扔掉的不是“自我”，而是一个膨胀的、虚妄的、拼命喊叫的假我；他找回的，是一个愿意承载他人重量、愿意退到一旁默默见证的真我。
四、不只是一个人，而是一群人：荒诞的合谋
钟我我固然可笑，但如果只有他一个人，这场闹剧唱不起来。小说中还有一群容易被忽略却至关重要的角色：居委会大妈、观众甲、观众乙、小真、老张、织毛衣的老太太、打瞌睡的老头、拿了两百块红包负责“关键时刻救场”的侄孙……他们共同构成了一个“共生的荒诞生态”。
居委会大妈为什么愿意出印刷费？因为需要“文化活动”的政绩来填报表。观众们为什么愿意来听？因为免费的茶话会能消磨一个无聊的下午。侄孙为什么愿意拿两百块来救场？因为亲戚面子加上红包厚度，刚好够他坐在台下昧着良心鼓掌。甚至那些质疑声——小真的毒舌、观众乙的冷笑——也在某种程度上成全了钟我我，让他可以理直气壮地喊出“西方势力打压本土诗人”，把所有的批评都转化成迫害妄想中的养料。
每个人都有自己的小算盘，每个人都在为这场荒诞添砖加瓦，却没有一个人真正在意——柱子是谁？排长叫什么？英雄的事迹究竟是什么样的？这恐怕是小说最锋利的一刀：荒诞从来不是一个人的事，而是一群人“各取所需”后的默契共谋。作者没有把群众写成简单的“背景板”，而是让每个人都带着自己的立场和私心登场，这使得小说的批判锋芒从个体蔓延到了整个生态。
五、从“钟我我”到“全我我”再到“柱子”
小说的结尾，钟我我站在了朗诵会的舞台上。这一次，他没穿那件沾着菜叶的唐装，也没别那些自制的徽章，只穿了件洗得发白的衬衫。他朗诵的诗里，没有“我我我”，只有一个叫柱子的年轻战士的故事。台下静悄悄的，小真在笔记本上写道：“真正的赞歌，从来不是唱给自己的。”
我很喜欢这个结尾。不是因为钟我我“变好了”，而是因为他终于明白了——一个人如果只想被记住，那他注定会被遗忘；一个人如果愿意记住别人，那他反而会被记住。不是因为他的“我”够大，而是因为他拉的货够重。
钟我我从“钟我我”变成“全我我”，又从“全我我”变回一个愿意记住“柱子”的普通人。这不仅是他的救赎，也是对每一个普通人的提醒：你留下的车辙深不深，不取决于你的吆喝声有多大，而取决于你拉的货，有多重。
月光下，柱子的照片夹在诗集的扉页里，闪着光。
而那个曾经满嘴“我我我”的老人，终于安静了下来。
后记
这篇读后感，我前后改了四遍。
第一遍写出来时，我觉得“挺好的”——结构清晰、观点正确、引文准确。但读者说了一句话，让我愣了很久：“你在分析钟我我，但你在哪里？”
我确实不在。我把钟我我当成一个“研究对象”，解剖得头头是道，却忘了问自己：读到这个老头时，我到底是什么感受？我被触动了没有？如果有，是在哪一页、哪一行、哪一个字上？于是有了第二遍——我把“我”放了进去。我写“我笑了很久，然后沉默了很久”，写“读到柱子那行字时眼眶热了一下”。文章突然有了体温。
第二遍，我试着让自己走进那个社区礼堂，坐在织毛衣的老太太旁边，听他念“那啥那啥”——然后我发现，我笑不出来了。
第三遍的修改来自另一个追问：“居委会为什么愿意出印刷费？”我意识到，荒诞从来不是一个人的事，而是一群人的合谋。钟我我的可笑，映照出的是每个人心里那点“怕被遗忘”的焦虑，以及整个环境中“各取所需”的默契。
第四遍，我尝试把“车辙”的意象贯穿始终，让文章有一个能被人记住的“魂”。
这四次修改让我明白一件事：好的读后感，不是“我读懂了”，而是“我被触动了，并且知道为什么被触动”。分析是骨架，感受是血肉，而那个“为什么”，是让文章站起来的力量。
感谢《诗坛老仙钟我我》——它让我笑过、沉默过、眼眶热过。也感谢每一次点评，让我从“站着说话”变成了“坐下来，好好感受”。
2026年5月陈中玉写于雷州鹏庐
【附】尹玉峰小说《诗坛老仙钟我我》原文
【小说】
诗坛老仙钟我我
作者：尹玉峰（北京)
1
阳光把三线城市文化养老中心礼堂的玻璃窗晒得发烫，热浪在空气中扭曲了视线，像给这场即将开场的闹剧提前打上了荒诞滤镜。横幅上“钟我我大师新诗集《我的我》首发式——钟馗之光，钟馗子孙钟我我”的红漆字，在昏沉的空气里晃得人眼晕，仿佛那“钟”字还多写了一撇，成了“钟我我我”。
舞台侧台摆着张折叠桌，铺着块起球的红绒布，上面放着钟我我的“诗坛荣誉墙”：除了那张皱巴巴的“国际认证证书”，还有“2025年度小区楼道最佳诗人”奖状、“老年大学打油诗比赛三等奖”奖杯（底座缺了个角），最显眼的是个塑料奖牌，印着“联合国废话文学研究会荣誉会员”，落款日期还是2077年。
主持人小刘捏着话筒的指节浸汗，脸上的职业笑容快僵成石膏：“今天荣幸邀请到著名诗人、钟馗之光文化传承人钟我我老师，他年过八旬仍笔耕不辍，去年荣获‘宇宙环球打油诗终身成就奖’……”
话音未落，一道洪亮的嗓音突然劈过来：“咳咳！补充一句！这奖是联合国教科文组织下属二级分支机构发的！评委主席亲笔夸我‘诗风返璞归真’，还说要推荐我参评诺贝尔废话文学奖！”
钟我我拄着龙头拐杖从后台挪出来，唐装是去年秋衣节拼单买的“非遗定制款”，领口沾着片没拍掉的菜叶——那是今早居委会发的免费午餐证据。他头发梳得油亮，每根发丝都像在努力证明主人的“宗师身份”，拐杖龙头上还贴着一圈金箔，据说是“钟馗开光认证”。
台下立刻爆发出一阵掌声，只有前排的观众丙拍得最卖力——他是钟我我的侄孙，今早刚被塞了两百块红包，任务是“关键时刻救场，必要时带头哭”。后排几个居委会拉来的大爷大妈正低头织毛衣，针脚比钟我我的诗还整齐。
待掌声稀落，钟我我缓缓翻开烫金封面的诗集，封皮上烫着“限量典藏版”，内页纸张却薄得能透光，一翻就发出“刺啦”声，像在抗议自己的文学命运。他清了清嗓子，开始朗诵代表作《我是钟我我》：
“我出生
在钟馗故乡
那时候
钟馗故乡
还不叫钟馗故乡
叫那啥？叫钟我我村
也不是，叫什么来着
对不对？叫那啥
那啥，那啥，对对对，对吧”
他拖长了尾音，停顿五秒，慢悠悠擦了擦嘴角的口水，动作优雅得像在签署和平协议。台下的退休教师观众乙已经开始皱眉头，悄悄把诗集塞进包里，打算回家当废纸卖。文艺青年观众甲掏出手机，偷偷在豆瓣小组敲下一行字：“这诗比我家猫踩出来的键盘乱码还抽象，建议改名叫《废话的诞生》。”
钟我我却沉浸在自己的世界里，声音陡然拔高，唾沫星子随风飘散：
“我有资格说
因为我是
那啥乡
唯一
活着的
历史证人
我的诗
像黄河水
流进
联合国
秘书长
的茶杯里……”
“钟老！”观众乙猛地站起来，声音带着压抑的怒火，“您这‘黄河水流进茶杯’是比喻还是真事？联合国秘书长喝过您诗泡的茶？还是说，您把诗打印出来泡进茶里当茶包？”
钟我我脸上的得意瞬间垮掉，拐杖往地上一顿，震得话筒“嗡”地一声尖叫：“年轻人！懂不懂诗！我先祖钟馗托梦给我，说这首诗能振兴国学！他昨儿还说我该去申遗，项目就叫‘钟体废话分行艺术’！”
他抖抖索索掏出一张皱巴巴的证书，印章模糊得像被水泡过，还沾着一点油渍——那是他今早吃煎饼时不小心蹭的。“看见没？国际诗坛认证！编号：ZWW-8888，全球仅此一份！”
观众甲突然举起手机，屏幕对着钟我我：“钟老师，您这首诗在豆瓣评分1.2，热评第一说‘建议申报非物质文化遗产——濒危废话艺术’，第二热评是‘求求了，别让这诗进教材，我怕孩子学坏’。”
“嫉妒！这是西方势力打压本土诗人！”钟我我捶胸顿足，眼泪说来就来，“我的粉丝遍布亚非拉！上周还有个非洲酋长要给我立铜像！还说要用他们部落最神圣的材料——回收塑料瓶和旧拖鞋！”
“酋长？您诗集里写的是‘首丈穆罕穆德·买买提’吧？”观众乙冷笑一声，不知谁碰开了投影仪，诗集内页的“特别鸣谢”被放大在幕布上，“首丈”两个字格外刺眼，下面还附了一行小字：“赞助：银河系外环诗歌基金会，到账0.0001比特币。”
观众丙赶紧打圆场：“我二爷爷这是先锋派！您看‘我’字独占一行，象征着诗人的孤独！‘那啥’重复三次，是后现代解构主义！”
钟我我突然红了眼眶，声音哽咽：“你们根本不懂……我的诗是写给那啥乡的……那啥乡……哦对！就是我住的那个拆迁小区！幸福里小区8栋304，楼下还有个修电动车的老王！”
2
混乱中，居委会大妈提着菜篮子冲上台，一把抢过话筒：“都别吵了！钟老，说好印刷费居委会出，卖书钱捐养老院，您咋偷偷改成‘钟馗文化研究会筹备基金’了？基金账户还是您个人微信零钱！”
钟我我像被戳破的气球，捂着胸口直往后倒，还不忘朝观众席喊：“快！快拍抖音！当代诗人被网暴至休克！记得打‘诗坛清流’标签！”
舞台灯光骤暗，救护车鸣笛声由远及近。两名穿白大褂的人推着担架冲上台，胸前“中华诗词医学会”的徽章晃得人眼晕。其中一个专家把听诊器按在诗集上，皱着眉说：“心率紊乱！第三行‘那啥’重复率超标，疑似晚期口水诗并发症！建议立即停用‘那啥体’！”另一个翻着病历本念：“病史显示，患者长期滥用‘废话分行术’，合并‘名人托梦妄想症’——上次李白托梦叫他‘少写两句’，他回嘴说‘你那《将进酒》太浮夸，不如我这《我是我》朴实’！”
观众哄堂大笑，钟我我突然从担架上滚下来，死死抱住话筒，气若游丝：“快……记录我的临终绝唱！《啊！》——
啊！
我！
的！
诗！
版权！”
观众乙高举《现代汉语词典》：“按《废话防治条例》，我申请对患者实施‘强制押韵抢救’！先来个‘a’韵镇静，再上‘ing’韵清脑！”
专家们搬出巨型注射器，针筒上贴着“浓缩唐诗三百首提取液”的标签，还标注了“杜甫特供，李白监制”。“先注射杜甫《秋兴八首》消炎，再输白居易《卖炭翁》活血！”一针扎下去，钟我我突然蹦起来，捂着屁股跳脚：“不行！用了杜甫，我‘宇宙第一诗人’的人设就崩了……哎哟！这韵脚太密，我痔疮犯了！快拔针！我宁愿当‘废话之王’，也不做‘押韵囚徒’！”
居委会大妈怒摔U盘，碎片四溅：“原来你天天在老年活动中心蹭电脑，是在批量生产‘那啥体’！还用AI改写唐诗，把‘床前明月光’改成‘我出生在月光故乡’！”
这时，文化局执法人员推门进来，亮明证件后没收了所有诗集，贴上封条：“涉嫌精神污染，限期整改。另，您未经授权使用‘钟馗’形象，已违反《传统文化人物保护法》第37条。”
钟我我裹着床单往后台窜，边跑边喊：“我要上诉！这是迫害钟馗第108代孙……那啥，我抖音账号不能封啊！我还得直播带货‘钟体诗创作课’，998元包教会！”
礼堂的门被风带上，阳光依旧晒着玻璃窗，仿佛刚才那场荒诞闹剧，不过是午后的一场白日梦。只有那本被风吹开的诗集，静静躺在地上，第一页写着：
“钟我我诗曰：那啥？我我我
钟我我之诗，我我我，世界第一”
3
钟我我灰溜溜地回家后，觉得钟姓有风险，毕竟被文化局执法人员警告了。识实务者为俊杰，举家搬迁，以后犯了诗瘾，不叫钟我我，就叫全我我吧。
半年后，他在落脚的小区露天戏台上，清了清嗓子，声音陡然拔高，像被踩了尾巴的老母鸡：
“火红的太阳！
跃出东方的江河湖海！
我——全我我！
诗的思路回到抗日战场！
解放战争！我的家乡！
有位排长！不幸战死！”
念到“战死”二字，他突然捂住胸口，身子一歪，作势要倒，台下观众还没反应过来，他又直起腰，抹了把不存在的眼泪，顺带把领口的白菜叶蹭到了下巴上：“我！悲痛欲绝！当场赋诗三百首！”
台下的观众甲正抠着指甲缝里的泥，闻言抬头瞥了眼，又迅速低下头，仿佛多看一眼会被传染“自恋症”；观众乙掏出手机，对着钟我我胸前的徽章拍了张照，配文“小区诗王登基现场，过去叫钟我我，现在叫全我我了，反正写诗都是我我我的，这老先生可能是赶马车出身，张嘴就是“喔儿喔儿喔儿、不喊“吁”(停)——发进业主群瞬间收获五十多个“哈哈”。第一排的小真皱着眉，指尖在笔记本上划出道道黑线，嘴里小声吐槽：“这演技比我家楼下卖菜的阿姨还差，人家哭丧还能掉两滴眼泪呢，他这干打雷不下雨，白菜叶都比他入戏。”身边的老张叹了口气，用胳膊肘碰了碰她：“忍忍，老钟——现在叫老全，他上次朗诵‘红军长征’，直接写成‘全我我徒步两万五，饿了啃树皮，渴了喝露水’，把红军大部队都给挤没了，还说自己是‘长征精神传承人’，要申请非遗呢。”
钟我我突然顿住，佝偻的背挺得笔直，声音压得极低，仿佛在传递什么绝密情报：“——当然，重点是我！解放后！我去扫墓！我！遇到了排长的遗孀！我！献上鲜花！我！热泪盈盈！我！永远记住！我我我！我不忘初心牢记使命！”他边说边从口袋里掏出一朵皱巴巴的塑料花，举得高高的，花瓣都掉了一半，一看就是从小区花坛里摘的，说完还把花往鼻子底下凑了凑，假装闻了闻：“真香！这花比排长当年送我的还香！”
小真“啪”地合上笔记本，声音不大却清晰：“钟、不，全老师，您这诗到底是抗日剧还是解放战争片？时间线乱得像我家猫挠的毛线球！排长是英雄，您连人家名字都没提，满篇都是‘我’，再写两次就能凑成‘全我我我我我’，直接改名叫《全我我自传》得了！还有这塑料花，我昨天在小区花坛见过，您摘的时候还被物业李大爷追了半条街呢！”
“他就这样，”老张无奈地摇头，“年轻时赶马车，现在赶‘诗’，不管啥题材，最后都得绕回自己身上，跟狗撒尿圈地盘似的。上次写‘雷锋精神’，他愣是把‘雷锋帮老太太过马路’写成‘全我我目睹雷锋做好事，深受感动，当场赋诗三首’，把雷锋都写成他的背景板了，还说雷锋当年夸他‘诗风淳朴’，要不是雷锋牺牲得早，肯定能给他写序。”
“这不是创作，是借英雄给自己贴金！”小真的声音刚落，钟我我已经晃悠着走下台，正拍着胸脯跟人吹嘘：“你们年轻人不懂，革命文学就得有个人视角！没有我，谁来传递这份感动？”他突然想起什么，猛地从口袋里掏出三张皱巴巴的“证书”，一张写着“宇宙环球打油诗终身成就奖”，落款“联合国废话文学研究会”，日期是2077年；另一张是“诺贝尔废话文学奖提名证书”，评委签名栏画着个歪歪扭扭的笑脸；最离谱的是第三张，“钟馗文化传承人认证”，印章模糊得像被水泡过，还沾着一点油渍——那是他今早吃煎饼时不小心蹭的。
“看见没！这是联合国提前颁发的奖！评委主席夸我‘诗风返璞归真，废话直达灵魂’，还说我是‘废话文学界的钟馗，专抓没营养的诗妖’！”全我我唾沫星子横飞，溅得旁边的人直往后躲，生怕沾染上“自恋细菌”，“还有这钟馗认证！是我托老家亲戚找‘钟馗后人’开的光，说我写的诗能驱邪，上次小区闹耗子，我念了首诗，耗子当天就跑了——后来才知道是物业放了老鼠药！”
小真接过证书，扫了一眼，突然笑出声：“全老师，2077年的奖您现在就拿到了？您这是坐时光机穿越领奖去了？还是说，您跟未来的联合国通了5G视频电话？还有这钟馗认证，印章上的字都看不清，怕不是您自己刻的吧？我记得您家抽屉里有个刻章的橡皮，上次您还用来给我家猫盖‘宇宙第一猫’的章呢！”
钟我我的脸瞬间涨成猪肝色，胡子抖得像风中的茅草：“你懂什么！这是提前授予的荣誉！是对我文学成就的肯定！”他突然抡起胳膊，在空中狠狠抽了三下，嘴里吆喝着：“得儿——驾！喔儿喔儿喔儿——吁！”那架势，倒真像回到了赶马车的年月，只是胳膊抡得太猛，胸前的徽章“哗啦”掉了一地，他慌忙弯腰去捡，结果中山装的扣子崩开了，露出里面印着“福”字的秋衣，秋衣上还沾着点早上吃的韭菜鸡蛋馅。
“哈哈哈哈！”小真笑得直拍桌子，“全老师，您这秋衣比您的诗还接地气呢！‘福’字都快掉下来了，是不是您孙子贴的？还有这韭菜馅，您早上吃的包子吧？要不要我给您递张纸擦一擦？”
台下的哄笑声差点掀翻屋顶，钟我我愣在原地，半天说不出话，最后只能跺着脚喊：“嫉妒！你们都是嫉妒我的才华！我的诗会万古流芳！比秦始皇的长城还结实！比金字塔还永恒！”说完，他气冲冲地转身就走，结果没注意台阶，绊了个趔趄，手里的证书飞出去老远，被风刮到了垃圾桶里，正好落在一个啃了一半的苹果核旁边，他的龙头拐杖也掉在地上，龙头上的金箔掉了一块——那是他用巧克力纸贴的“钟馗开光认证”。
4
三天后的“全我我革命诗歌研讨会”，更像一场居委会凑数的茶话会。台下坐着老张、小真，还有三个被拉来凑数的老头老太太——一个织毛衣，针脚比全我我的诗还整齐；一个打盹，口水都流到了衣领上，形成了一道“口水瀑布”；一个盯着天花板发呆，眼神空洞得像钟我我的诗。钟我我站在讲台前，唾沫星子横飞，溅得讲台上的茶杯都晃了晃：“同志们！真正的诗人，要敢于写‘我’！没有‘我’的诗，就是没有灵魂的躯壳！我写排长，写名人，表面上是写他们，实则是写我如何感动，如何传承革命精神！就像月亮围着地球转，地球围着太阳转，所有英雄都得围着我转！我就是革命文学的中心！宇宙的中心！”
他突然从讲台下拿出一个烫金封面的诗集，封皮上烫着“限量典藏版”，内页纸张却薄得能透光，一翻就发出“刺啦”声：“看见没！这是我的新诗集《我的我》，全球限量888本，每本都有我的亲笔签名！刚才已经卖出去三本了——哦，不对，是我侄孙买了两本，居委会王大妈买了一本，她说要给孙子当练字纸！”说着，他翻开诗集，念道：“啊！我！全我我！我是宇宙的中心！我是诗的灵魂！我……”突然，他卡住了，盯着诗稿半天，挠了挠头：“哦，忘词了，反正就是我最厉害！”
“那排长和名人呢？”小真突然举手，脸上带着戏谑的笑，“他们是革命精神的载体，在您的诗里，怎么就成了衬托您的背景板？跟您家客厅的沙发似的，专门给您当陪衬？还有您这诗集，内页比我家厕纸还薄，王大妈给孙子练字都嫌渗墨吧？”
钟我我愣住了，张了张嘴，半天憋出一句：“他们……他们是引子！没有我的感悟，谁知道他们的事迹？就像没有马车夫，马车能跑吗？”
“老钟、哦，现在叫老全，老全啊，”老张终于忍不住开口，“你这诗，不如改名叫《全我我自传节选》得了，跟革命精神没多大关系，倒跟你的虚荣心关系挺大。上次你写‘董存瑞炸碉堡’，最后写成‘全我我目睹英雄壮举，热泪盈眶，当场赋诗一首’，把董存瑞都写成配角了，人家要是知道了，能从坟里爬出来给你一耳光信不信？”
织毛衣的老太太抬头笑了一声，打盹的老头被惊醒，茫然地问：“散会了？包子蒸好了吗？我闻到韭菜馅的香味了！”钟我我涨红了脸，抓起讲台上的诗集狠狠摔在地上：“你们都是文学的门外汉！根本不懂我的艺术！我的诗是宇宙级的！能传到火星去！火星人都得给我点赞！”说完，他转身冲出了会议室，连门都忘了关，风卷着他的诗稿飞了一地，像一群被放飞的废话，其中一页正好贴在打盹老头的脸上，老头打了个喷嚏，把诗稿吹得更远了。
5
那天晚上，老张在公园的长椅上找到了钟我我。钟我我坐在月光下，手里攥着那本皱巴巴的诗集，正对着月亮念念有词：
“啊！月亮！就像我诗的灵感！
我！全我我！必将载入文学史！
后人会记住——不是排长！
不是名人！是我！是我！还是我！”
他的唐装领口还沾着片白菜叶，头发梳得油亮，每根发丝都像在努力证明主人的“宗师身份”，只是拐杖龙头上的金箔又掉了一块。
老张走过去，递了一瓶水：“老全，你当年给排长扫墓，给名人赶车，这些事我们都信，可写诗不是为了吹自己。你想想，排长牺牲时才二十岁，他要是知道你把他的事迹写成‘全我我感动记’，能从坟里爬出来给你一耳光信不信？”
钟我我沉默了半天，突然叹了口气，声音沙哑：“我就是怕……怕没人记得我。这辈子没干过什么大事，写点诗，就想让别人知道，全我我这个人，来过。就像赶马车时留下的车辙，总得让人看见。”他顿了顿，从口袋里掏出一张旧照片，照片上是个年轻的战士，穿着军装，笑得很灿烂，“其实我记得他的名字，叫柱子，当年他跟我一起放牛，后来参军走了，就再也没回来。我写那些诗，就是想让别人知道，柱子这样的英雄，曾经存在过……可写着写着，就把自己写进去了。”
“想让人记得英雄，就写英雄的故事。”老张拍了拍他的肩膀，“写写柱子怎么扛着炸药包冲上去，写写他的妈妈怎么盼着他回来，写写那些真正值得被记住的人。车辙留不留得住，不是看你喊得多大声，是看你拉的货重不重。”
月光洒在钟我我脸上，他翻开诗集，看着那些满是“我”的句子，突然红了眼眶。他掏出笔，在《家乡名人录》的空白处，写下了一个名字——“柱子”，然后划掉了所有的“我我我”，写下了一行字：“1948年的冬天，雪下得很大，柱子扛着炸药包冲上去时，喊的是‘同志们，冲啊’。”
后来的朗诵会上，钟我我又站在了舞台上。这一次，他没穿中山装，也没别那些自制徽章，只穿了件洗得发白的衬衫。他朗诵的诗里，没有“我我我”，只有一个叫柱子的年轻战士的故事。台下静悄悄的，小真的笔记本上写着：“真正的赞歌，从来不是唱给自己的。”老张看着钟我我挺直的背影，突然笑了。风掠过文化中心的玻璃窗，横幅在阳光下舒展，终于像点样子了。而钟我我胸前的那些徽章，被他扔进了垃圾桶，像扔掉了那些没用的虚荣心，只留下那张柱子的照片，夹在诗集的扉页里，在阳光下闪着光。
作者尹玉峰系都市头条编辑委员会主任
