清晨六点，厨房的灯先于天光亮起来。

老伴儿轻手轻脚地洗鸡蛋、蒸鸡蛋。水声细细的，像怕惊动什么。就两老家伙，一个比一个醒得早。没有孙儿的哭闹，没有儿子的电话，没有女儿推门喊“妈我回来了”的脚步声。只有饭厅的钟摆滴答滴答走着，一下一下，替这空荡荡的屋子数着时辰。

早饭照例是两人围坐。一碗热牛奶，两截黄瓜，两个蒸鸡蛋，半碗芝麻糊，一个油饼。鸡蛋是土鸡蛋，蛋黄蛋白分明。老伴儿剥了一个递过来，我伸手接了，慢慢吃着，嘴角沾了一点黄。他抬手想替我擦，手伸到半空又缩回去，只把纸巾推过来。我抽了一张沾了沾嘴角，一句话没说，就这么吃了一顿早饭。

上午的时间最好打发。

他在阳台上写字、看手机、听国际新闻——听了大半辈子了，也没跟老特握握手，说说“老特你就是个搅局的骚胡”。慢慢直起身子，站直了，把那几盆花看了看，唠叨几句。我拿了张用过的洗面巾，把君子兰的叶子一片一片地擦，擦到第三遍才肯放下。他在客厅里擦地、拖地。还是一句话也没说。我看着外孙装玩具的大纸箱乱七八糟地堆在阳台上，收拾好，准备抱到儿子房间去。他开口说话了：“你往哪儿抱？孙子回来找不到的。”我听了，吓得赶快放回原处。收拾好一切，我锻炼去了，他也锻炼去了，只是方向不同。

午饭是面食。我晚上不吃饭已经有二十来年了，所以有时中午会加顿面食。我和了些软面，准备做炒面片。炒面片很香，两个人静静坐着，呼噜呼噜地吃，谁也不看谁。吃到一半，我忽然想起明天星期三，女儿来吃午饭，停下筷子问：“明天吃啥肉？”他顺着我的声音看了一眼，又低下头继续吃面，喉咙里像有什么东西哽了一下，使劲咽下去，发出很大一声响。然后他说：“鸡肉吧！”

午睡醒来已经三点。他坐在沙发上看电视，声音开得很大，但其实没在看，眼睛眯着，不知是睡是醒，手里还攥着手机。我也在旁边看手机，正专注地看一个视频，讲的是现在老年夫妻的状态——“无性无爱无语”。电视里播着购物频道，主持人声嘶力竭地喊着“只要九九八”。他“嗯”了一声，换了个台。我起身去了卧室，静静地修改之前的一篇文章。

傍晚时分，手机响了。

老伴儿急急地从厨房跑出来，围裙都没解，手在毛巾上胡乱擦了两把，捧起手机一看——是儿子发来的语音。他按了外放，儿子的声音从手机里传出来：“爸，妈，你俩这会儿干啥呢？……关于找对象的事，真不用你们操心。你们闲了就出去旅游，保护好自己的身体就行……”声音断了，时长不到三十秒。

我又听了一遍，又听了一遍。然后把手机轻轻放在桌上，没回，转身回厨房和老伴儿一起做晚餐。

蒜苔和青椒下锅的“滋啦”声炸开了满屋的沉默，油烟袅袅地升腾起来，然后不情愿地被油烟机吸走。我的眼睛突然模糊了，咳了两声，只看见他微微佝偻的背影。

我到客厅关了电视，把桌子摆好。一双筷子，两只碟子——黄瓜、韩国萝卜，整整齐齐。饭碗放的位置几十年没变过。

绿绿的蒜苔青椒，红红的西红柿，黄黄的鸡蛋，还有精瘦肉炒的炒面片，冒着香喷喷的热气，盛在盘子里端了上来。“好香。”我看着泛着温润油光的炒面片说。老伴说：“不想尝尝？”我照例拿起筷子，不客气地夹起一口尝了尝，放下了筷子。看了看他，他夹了块黄瓜，悬在半空顿了顿，终究没落在自己碟子里，而是直接送进嘴里，黄瓜在齿间发出细碎的脆响，像春夜雨打新叶。他又下筷，在面片里夹起一截蒜苔，漫不经心地嚼了起来。天阴，碟筷相碰的清音惊醒了吊灯，光晕在饭香里轻轻摇晃着，摇晃着，仿佛也被这寂静浸得微微颤动。

牙齿咀嚼饭菜的细微声响，在静默中愈发清晰。我看着我的手机。此刻，我们像两颗孤星，在清冷的夜空里各自闪烁，各自陶醉。

吃完了，我收了碗筷，什么也没说，打扫了“战场”。

八点，新闻联播结束了。我拿起手机翻了翻朋友圈，看到朋友们发的动态，配图尽是些关于“520”的图片。我放大图片看了看，又缩小，没说话，也不感兴趣，但顺手还是一一点了赞——成习惯了。过了一会儿，女儿发来一条微信，是外孙和她一起玩时拍的照片。我说了句：“丑娃儿还没睡？”她打了两个字“没有”，删了；又打了“刚吃完饭”，又删了；最后只回了一个“嗯”。

接着，女儿发来一串照片，是小外孙骑在妈妈身上玩的，女婿拍的。下面跟着一句：“妈妈你早点休息吧。”我盯着“妈妈”两个字看了很久，熄了屏。

九点半，该睡了。

他关了客厅的灯，那盏吊灯的光晕终于不再摇晃，安安静静地暗了下去。我先进了我的卧室，他随后也走进了他的卧室。两个人两间房，中间隔着大大的客厅和饭厅。各自的床头柜上都放着水杯、眼镜和充电器。

我躺下去，翻了个身，背对着窗子，打开台灯，拿起手机。他大概也躺下了，仰面朝天听国际新闻吧。

黑暗中，他的声音高高地传来：“明天……买只鸡吧。”

“嗯。”

“清炖。”

“好。”

然后又是长久的沉默。窗外有车经过，车灯在天花板上划出一道弧线，又消失了。挂钟还在饭厅里走着，滴答，滴答，像这个家里唯一不会停下来等待什么的东西。

老伴不知什么时候已经睡着了，发出很大的鼾声。我还醒着，听见楼下有人打电话，听见远处有鞭炮声——怎么每天都有喜庆的鞭炮声？哪一天要是我家也能这样响起来，该多好。正想着，听见自己的胃里咕噜响了一声。睡吧。不知做了多少个深呼吸，终于睡着了。

睡梦中，突然听不见他的鼾声了，很长很长一段时间。吓得我一骨碌翻身下床，去了他的房间，轻轻推了推，让他侧过身子睡。

他说了声没事，去吧，快去睡吧。

我回到床上，闭上眼睛。明天还要早起：锻炼，买菜，淘米，炖鸡，然后安安静静地吃完。

日子就是这样过的。不冷不热，不咸不淡，不慌不忙，像一根拉长了又舍不得松手的橡皮筋，两头都还绷着，只是中间那段——中间那段，空空的，什么也没有。

2026.5.21

作 者

王芳月，1966年出生，靖远县北滩镇人，从教36年，中学一级教师，现已退休在家，喜欢走秀，唱歌，旅游，最喜欢看小说！偶尔也写写！